Je mache ma langue. C'est un tic. Parfois, quand je réfléchis a quelque
chose, ou quand je marche en allant d'un endroit a un autre, ou en discutant avec
quelqu'un, j'utilise ma langue comme du chewing-gum et je la méache, doucement,
sans me faire mal. J'ai un peu honte de ce tic, un jour je me suis vue dans un reflet en
train de macher ma langue, la bouche un peu ouverte, et ca me donnait un air un
peu fou, un peu abasourdi, un peu vieux, un peu dérangé. Pourtant je ne me sens
pas folle quand je mache ma langue. Mais vieille oui. Comme une vieille. Comme un
vieux pécheur qui mache ses vieilles phrases sur un quai, comme un vieux cliché qui
ressasse ses vieilles combines, comme une vieille histoire dont la fin est bancale,
avec une morale trop appuyée, ou au contraire sans conclusion. Parfois je mache ma
langue aussi a l'intérieur, personne ne s'en rend compte. Comme quand elle (la
trentaine, faussement décontractée) a raconté une blague qu'elle tentait de faire
passer pour une histoire vraie, une anecdote, alors que ca sortait en droite ligne des
pages de pif gadget ou du vermot et tout le monde (ils étaient tous assis en cercle,
une soirée, certains se connaissaient mais pas tous, il y avait du champagne, une
lampe avec un pied transparent remplie de coquillages et un canard en porcelaine
dont on m'a expliqué que c'était un canard thérapeutique), tout le monde autour du
cercle a éclaté de rire, d'un rire énorme. Plus fort que les bruits extérieurs qui
montaient des fenétres ouvertes sur le kaléidoscope de lumiere dehors, les
projecteurs bleus et violets lancés sur les rosaces et les gargouilles. Je suis restée la
seule a ne pas rire. Ou plus exactement, la seule a faire silence. Et bizarrement, mon
silence s'entendait. Je suis stire qu'ils ont ri encore plus fort d'entendre mon silence.
Qu'ils ont forcé leur rire a monter en colonne d'air plus puissamment, depuis le
diaphragme, je ne sais pas trop, la technique des chanteurs d'opéra, pour que le rire
se déploie, qu'il s'arque-boute encore plus nettement a mon silence. Comme s'ils
avaient voulu, tous ensemble et sans se concerter, I'anéantir. Le mouvement réflexe
des gnous qui détalent tous au méme moment méme s'il n'y a pas de prédateurs en
vue. Et depuis mon silence, comme si j'étais montée debout sur un tabouret invisible,
dedans, je machais ma langue.

Je méache ma langue sur le c6té, la bouche sur le coté, en travers, c'est pour
¢a que ca me donne l'air dérangé (l'autre jour, l'adolescent qu'on a croisé en ville,
entouré par deux autres jeunes gens, il criait, il geignait, tordait aussi sa bouche sur
le c6té, mais son visage impassible pendant qu'il criait, quelle rupture. On n'a pas su
quoi en faire de cette rupture. Ca partait comme en ricochets, le contraste entre sa
figure jeune et calme et ses cris, et le contraste entre la rue, le visage public qu'ony
montre, la pellicule sociale de bonne tenue et ses cris). Je mache ma langue et je
mache mes mots aussi. La aussi ¢a part en ricochets. Je mache mes mots, au contraire
de ceux qui ne machent pas leurs mots, qui parlent cash, moi je ne sais pas faire.
J'anticipe, je tortille, je reformule, je prends tellement de gants qu'on dirait qu'ils se
superposent, plusieurs paires. Et quand j'ai I'impression de dire quelque chose de
sec, de limite agressif, c'est raté, parce que j'ai tellement maché mes mots avant de le
dire que c'est tout aplati. Inoffensif. Et je mache mes mots quand j'écris. Je les
ressasse comme une vieille, je les lisse, je les améliore, je les remplace au fur et a
mesure par plus précis qu'eux, mais ¢a m'éloigne. Ou ¢a les éloigne. Clest tres
difficile de rester tout pres. Je mache ma langue, comme quand on est au téléphone
et qu'on attend, avec la voix préenregistrée qui donne le temps estimé avant d'avoir
le conseiller en ligne et on a préparé un papier, un crayon, de quoi noter au cas o, et
en pendant la reprise en boucles du jingle, avec la voix mécanique qui fait semblant
d'étre professionnelle sur fond de Vivaldi, on gribouille des cercles concentriques



sans y penser. Il parait que griffonner des quadrillages, des constructions, c'est avoir
le probleme bien en main, se sentir prét a le résoudre. Si c'est un probléeme latent,
récurent, inconscient, on fait des cercles qui se recouvrent, on mache les cercles.

J'ai demandé a mes proches de me dire que je machais ma langue quand je
mache ma langue, de me prévenir, car c'est un tic, le plus souvent je ne m'en rends
pas compte. Et je ne veux pas avoir 'air dérangé. Quand ils me le disent, je réponds
que je suis désolée, et c'est vrai que je le suis, désolée, mais en méme temps je suis
dérangée qu'on me le dise. Je suis dérangée doublement sans le vouloir, empéchée
d'avoir l'air fou et contrariée d'avoir l'air fou.

Ca me dérange aussi de n'avoir pas vu qu'elle avait une main artificielle.
Elle disait qu'elle parlait cinq langues, mais elle le disait en anglais. Elle disait qu'elle
allait parler plus lentement pour ceux qui ne comprennent pas bien l'anglais mais
elle parlait a la méme vitesse. Elle disait qu'elle avait fait du bénévolat a Bali, pour
les enfants sourds, qu'elle leur donnait des cours d'anglais, et je n'ai pas pu
l'imaginer a Bali, au milieu du safran, des plateaux de fruits et de fleurs, a cause de
sa main artificielle que je n'avais pas remarquée.

Je ne cadre pas. Je donne l'information trois fois et trois fois ils me la
redemandent (ceux du cercle, qui se connaissent ou ne se connaissent pas tous, ils
ont une assiette sur les genoux et un verre de Champagne a proximité). Pour ne pas
les vexer, je fais semblant de réfléchir, comme si je devais faire travailler mes
méninges pour retrouver l'information cachée au fond de ma mémoire incertaine
(tous les mardi, jeudi et samedi jusqu'au 27 aott) en cherchant bien, avec efforts, en
hésitant a formuler, alors que je sais parfaitement répondre a ce qu'ils demandent. Ils
redemandent trois fois, je fais 'effort de répondre trois fois avec les mémes efforts
feints de remémoration, je fais l'effort ne pas penser qu'ils sont obtus, et j'oublie de
penser qu'ils veulent peut-étre que l'information soit redite et durable pour que la
conversation s'allonge et que s'installe une sorte de contact social agréable, un bruit
de paroles échangées qui occupe le silence, qui les rassure.

Je n'ai pas vu sa main artificielle, donc je n'ai pas pu penser a une autre
main manquante, celle d'un livre, une déambulation dans le métro, puis une station
de ski, quelqu'un a qui il manque la main, I'appel du vide et du vertige, une
amputation littéraire.

Par contre, il était beau le jeune homme, lorsqu'il a mis sa téte dans son
coude replié pour montrer a quel point Donald Trump est désespérant. Et puisil y a
eu ce moment olt un autre a montré a quelle hauteur était tombée la neige a Detroit,
cet hiver-1a, et c'était plus haut que sa téte. Les images de salles de concert vides et
de pianos édentés, de salles de classe abandonnées, les tables renversées et les
portillons des vestiaires tous ouverts ou déglingués, se sont superposées a celle de la
neige bleue la nuit, lorsqu'il faut déblayer l'allée ou le toit de la voiture, que des
lumieres rougeoyantes se refletent par endroits et qu'on salue le voisin en
s'exclamant et en l'encourageant devant la masse de ce qu'il reste a faire. C'étaient
des empéchements lointains qui ne pouvaient pas nous atteindre la ott nous étions, a
la hauteur ot nous nous tenions, la méme que dans la rue d'a coté ot sous deux
volets on a peint des lettres il y a longtemps, elles sont presque effacées, "Café au ler
étage". J'ai entendu un bébé pleurer en contrebas. Je me suis penchée pour regarder,
mais rien, que des pavés roses et déserts vus de haut derriere une jardiniere de
géraniums blancs. Un des invités avait laissé sa coupe de Champagne sur le rebord,
mais je ne sais pas qui. Peut-étre la fille qui ressemblait a une épingle acérée. Ses
oreilles comme des lames, ses jambes de jean en métal. Elle disait c'est trés beau en
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prenant des photos. Ils disaient tous c'est trés beau en prenant des photos, en faisant
bien attention de cadrer le mot Liberté projeté sur les murs, en plusieurs langues,
certaines langues que je ne connais pas. Un mot hors sol, qui ne devait pas résonner
en eux plus qu'une couverture décorative, un patchwork, un marque-page en
dentelle (ils vendent de la dentelle d'ici, deux maisons plus loin). Mais ¢a ne m'a pas
attristée cet histoire de mot Liberté sans résonance, je me suis juste dit que chacun
mettait ce qu'il pouvait dans les mots et que ¢a n'était pas forcément une faute, ou
une erreur, ou un manque, parce que c'était contrebalancé par ce qu'ils avaient mis
ailleurs, dans d'autres mots qu'ils ne disaient pas, ou dans d'autres objets, comme ce
canard en porcelaine turquoise qui soignait. C'est une question de croyance au fond,
et chacun a ses petites limites. Il faut se forcer pour le comprendre, mais on l'oublie.
Il faut se forcer a penser qu'a six mille kilometres, au milieu du sable et de pics
rocheux blancs et délavés, un homme époussette des os de baleine disposés en arc de
cercle, une baleine préhistorique. Il faut s'imaginer que le présent ne s'arréte pas a
l'envergure des bras, a la portée de I'ceil, et que la femme acérée comme une épingle
a besoin de son jean de métal pour marcher, comme la locataire du premier a besoin
de penser qu'un canard posé a coté d'une lampe lui est tres utile, important. On ne
sait pas grand-chose des objets. Ou plus exactement, je ne sais pas grand-chose des
objets (il faut que je perde cette habitude d'édicter des régles communes a une sorte
de masse d'humains qui serait avec moi, je suis plutot la seule dans le coin & macher
ma langue). Le dimanche, en été, il a des braderies, des vides greniers. Les gens sont
assis derriére leur étal, parfois avec de la musique qui sort de la voiture garée
derriere eux, ils laissent les portiéres ouvertes. Il y a des enfants aussi. IIs vendent
des Playmobils, des porte-clés, des lampes, des clubs de golf. Ils vendent des
calendriers trés anciens, parfois plus vieux que moi. Des tas d'objets et ils ont décidé
que c'étaient des objets sans importance. 1l y a peut-étre le méme canard quelque
part, mais lui ne soigne rien. Il y a peut-étre un marque-page en dentelle qui a été
important pour quelqu'un, qui le soignait et il caressait sa dentelle en lisant, en
pensant a des choses importantes, et puis ce quelqu'un est mort, ou I'a perdu et
maintenant les gens assis a coté des voitures aux portieéres ouvertes le vendent 2
euros. Il y a aussi de vieilles cartes postales avec au dos les Bons baisers de Lion sur
mer d'une famille en vacances qui écrit a une tante, a un ami. A Luc sur mer, juste a
coté, ils ont trouvé une baleine échouée un jour. Ce qui reste d'elle est suspendu
dans un jardin public, comme des bouches successives ouvertes dans un certain
ordre sur du vide. Je ne sais pas trop si c'est de l'os, si c'est du cartilage, si c'est du
boyau séché. Ca peut méme ressembler a de la pierre. J'aime l'idée d'une baleine de
pierre. Et lidée de cet homme a six mille kilometres qui en ce moment méme
époussette le sable avec une brosse. Il est au milieu d'un désert, ce qui n'est déja pas
commun. C'est déja un destin de personnage. Et il fait apparaitre une baleine morte,
il brosse, elle dépasse du sol, du sable ou elle avait coulé. Vu d'avion, on peut
identifier nettement sa forme, qui n'est pas effacée comme les lettres Café au ler
étage. C'est quand méme incroyable ce qu'on a sous les yeux. Et incroyable ce qui est
hors de portée. Ce qui est mis dans les objets, les fagades, les silences, les répétitions
rassurantes.



