
 

 

Je mâche ma langue. C'est un tic. Parfois, quand je réfléchis à quelque 

chose, ou quand je marche en allant d'un endroit à un autre, ou en discutant avec 

quelqu'un, j'utilise ma langue comme du chewing-gum et je la mâche, doucement, 

sans me faire mal. J'ai un peu honte de ce tic, un jour je me suis vue dans un reflet en 

train de mâcher ma langue, la bouche un peu ouverte, et ça me donnait un air un 

peu fou, un peu abasourdi, un peu vieux, un peu dérangé. Pourtant je ne me sens 

pas folle quand je mâche ma langue. Mais vieille oui. Comme une vieille. Comme un 

vieux pêcheur qui mâche ses vieilles phrases sur un quai, comme un vieux cliché qui 

ressasse ses  vieilles combines, comme une vieille histoire dont la fin est bancale, 

avec une morale trop appuyée, ou au contraire sans conclusion. Parfois je mâche ma 

langue aussi à l'intérieur, personne ne s'en rend compte. Comme quand elle (la 

trentaine, faussement décontractée) a raconté une blague qu'elle tentait de faire 

passer pour une histoire vraie, une anecdote, alors que ça sortait en droite ligne des 

pages de pif gadget ou du vermot et tout le monde (ils étaient tous assis en cercle, 

une soirée, certains se connaissaient mais pas tous, il y avait du champagne, une 

lampe avec un pied transparent remplie de coquillages et un canard en porcelaine 

dont on m'a expliqué que c'était un canard thérapeutique), tout le monde autour du 

cercle a éclaté de rire, d'un rire énorme. Plus fort que les bruits extérieurs qui 

montaient des fenêtres ouvertes sur le kaléidoscope de lumière dehors, les 

projecteurs bleus et violets lancés sur les rosaces et les gargouilles. Je suis restée la 

seule à ne pas rire. Ou plus exactement, la seule à faire silence. Et bizarrement, mon 

silence s'entendait. Je suis sûre qu'ils ont ri encore plus fort d'entendre mon silence. 

Qu'ils ont forcé leur rire à monter en colonne d'air plus puissamment, depuis le 

diaphragme, je ne sais pas trop, la technique des chanteurs d'opéra, pour que le rire 

se déploie, qu'il s'arque-boute encore plus nettement à mon silence. Comme s'ils 

avaient voulu, tous ensemble et sans se concerter, l'anéantir. Le mouvement réflexe 

des gnous qui détalent tous au même moment même s'il n'y a pas de prédateurs en 

vue. Et depuis mon silence, comme si j'étais montée debout sur un tabouret invisible, 

dedans, je mâchais ma langue. 

Je mâche ma langue sur le côté, la bouche sur le côté, en travers, c'est pour 

ça que ça me donne l'air dérangé (l'autre jour, l'adolescent qu'on a croisé en ville, 

entouré par deux autres jeunes gens, il criait, il geignait, tordait aussi sa bouche sur 

le côté, mais son visage impassible pendant qu'il criait, quelle rupture. On n'a pas su 

quoi en faire de cette rupture. Ça partait comme en ricochets, le contraste entre sa 

figure jeune et calme et ses cris, et le contraste entre la rue, le visage public qu'on y 

montre, la pellicule sociale de bonne tenue et ses cris). Je mâche ma langue et je 

mâche mes mots aussi. Là aussi ça part en ricochets. Je mâche mes mots, au contraire 

de ceux qui ne mâchent pas leurs mots, qui parlent cash, moi je ne sais pas faire. 

J'anticipe, je tortille, je reformule, je prends tellement de gants qu'on dirait qu'ils se 

superposent, plusieurs paires. Et quand j'ai l'impression de dire quelque chose de 

sec, de limite agressif, c'est raté, parce que j'ai tellement mâché mes mots avant de le 

dire que c'est tout aplati. Inoffensif. Et je mâche mes mots quand j'écris. Je les 

ressasse comme une vieille, je les lisse, je les améliore, je les remplace au fur et à 

mesure par plus précis qu'eux, mais ça m'éloigne. Ou ça les éloigne. C'est très 

difficile de rester tout près. Je mâche ma langue, comme quand on est au téléphone 

et qu'on attend, avec la voix préenregistrée qui donne le temps estimé avant d'avoir 

le conseiller en ligne et on a préparé un papier, un crayon, de quoi noter au cas où, et 

en pendant la reprise en boucles du jingle, avec la voix mécanique qui fait semblant 

d'être professionnelle sur fond de Vivaldi, on gribouille des cercles concentriques 



 

 

sans y penser. Il paraît que griffonner des quadrillages, des constructions, c'est avoir 

le problème bien en main, se sentir prêt à le résoudre. Si c'est un problème latent, 

récurent, inconscient, on fait des cercles qui se recouvrent, on mâche les cercles. 

J'ai demandé à mes proches de me dire que je mâchais ma langue quand je 

mâche ma langue, de me prévenir, car c'est un tic, le plus souvent je ne m'en rends 

pas compte. Et je ne veux pas avoir l'air dérangé. Quand ils me le disent, je réponds 

que je suis désolée, et c'est vrai que je le suis, désolée, mais en même temps je suis 

dérangée qu'on me le dise. Je suis dérangée doublement sans le vouloir, empêchée 

d'avoir l'air fou et contrariée d'avoir l'air fou. 

Ça me dérange aussi de n'avoir pas vu qu'elle avait une main artificielle. 

Elle disait qu'elle parlait cinq langues, mais elle le disait en anglais. Elle disait qu'elle 

allait parler plus lentement pour ceux qui ne comprennent pas bien l'anglais mais 

elle parlait à la même vitesse. Elle disait qu'elle avait fait du bénévolat à Bali, pour 

les enfants sourds, qu'elle leur donnait des cours d'anglais, et je n'ai pas pu 

l'imaginer à Bali, au milieu du safran, des plateaux de fruits et de fleurs, à cause de 

sa main artificielle que je n'avais pas remarquée. 

Je ne cadre pas. Je donne l'information trois fois et trois fois ils me la 

redemandent (ceux du cercle, qui se connaissent ou ne se connaissent pas tous, ils 

ont une assiette sur les genoux et un verre de Champagne à proximité). Pour ne pas 

les vexer, je fais semblant de réfléchir, comme si je devais faire travailler mes 

méninges pour retrouver l'information cachée au fond de ma mémoire incertaine 

(tous les mardi, jeudi et samedi jusqu'au 27 août) en cherchant bien, avec efforts, en 

hésitant à formuler, alors que je sais parfaitement répondre à ce qu'ils demandent. Ils 

redemandent trois fois, je fais l'effort de répondre trois fois avec les mêmes efforts 

feints de remémoration, je fais l'effort ne pas penser qu'ils sont obtus, et j'oublie de 

penser qu'ils veulent peut-être que l'information soit redite et durable pour que la 

conversation s'allonge et que s'installe une sorte de contact social agréable, un bruit 

de paroles échangées qui occupe le silence, qui les rassure. 

Je n'ai pas vu sa main artificielle, donc je n'ai pas pu penser à une autre 

main manquante, celle d'un livre, une déambulation dans le métro, puis une station 

de ski, quelqu'un à qui il manque la main, l'appel du vide et du vertige, une 

amputation littéraire. 

Par contre, il était beau le jeune homme, lorsqu'il a mis sa tête dans son 

coude replié pour montrer à quel point Donald Trump est désespérant. Et puis il y a 

eu ce moment où un autre a montré à quelle hauteur était tombée la neige à Detroit, 

cet hiver-là, et c'était plus haut que sa tête. Les images de salles de concert vides et 

de pianos édentés, de salles de classe abandonnées, les tables renversées et les 

portillons des vestiaires tous ouverts ou déglingués, se sont superposées à celle de la 

neige bleue la nuit, lorsqu'il faut déblayer l'allée ou le toit de la voiture, que des 

lumières rougeoyantes se reflètent par endroits et qu'on salue le voisin en 

s'exclamant et en l'encourageant devant la masse de ce qu'il reste à faire. C'étaient 

des empêchements lointains qui ne pouvaient pas nous atteindre là où nous étions, à 

la hauteur où nous nous tenions, la même que dans la rue d'à côté où sous deux 

volets on a peint des lettres il y a longtemps, elles sont presque effacées, "Café au 1er 

étage". J'ai entendu un bébé pleurer en contrebas. Je me suis penchée pour regarder, 

mais rien, que des pavés roses et déserts vus de haut derrière une jardinière de 

géraniums blancs. Un des invités avait laissé sa coupe de Champagne sur le rebord, 

mais je ne sais pas qui. Peut-être la fille qui ressemblait à une épingle acérée. Ses 

oreilles comme des lames, ses jambes de jean en métal. Elle disait c'est très beau en 
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prenant des photos. Ils disaient tous c'est très beau en prenant des photos, en faisant 

bien attention de cadrer le mot Liberté projeté sur les murs, en plusieurs langues, 

certaines langues que je ne connais pas. Un mot hors sol, qui ne devait pas résonner 

en eux plus qu'une couverture décorative, un patchwork, un marque-page en 

dentelle (ils vendent de la dentelle d'ici, deux maisons plus loin). Mais ça ne m'a pas 

attristée cet histoire de mot Liberté sans résonance, je me suis juste dit que chacun 

mettait ce qu'il pouvait dans les mots et que ça n'était pas forcément une faute, ou 

une erreur, ou un manque, parce que c'était contrebalancé par ce qu'ils avaient mis 

ailleurs, dans d'autres mots qu'ils ne disaient pas, ou dans d'autres objets, comme ce 

canard en porcelaine turquoise qui soignait. C'est une question de croyance au fond, 

et chacun a ses petites limites. Il faut se forcer pour le comprendre, mais on l'oublie. 

Il faut se forcer à penser qu'à six mille kilomètres, au milieu du sable et de pics 

rocheux blancs et délavés, un homme époussette des os de baleine disposés en arc de 

cercle, une baleine préhistorique. Il faut s'imaginer que le présent ne s'arrête pas à 

l'envergure des bras, à la portée de l'œil, et que la femme acérée comme une épingle 

a besoin de son jean de métal pour marcher, comme la locataire du premier a besoin 

de penser qu'un canard posé à côté d'une lampe lui est très utile, important. On ne 

sait pas grand-chose des objets. Ou plus exactement, je ne sais pas grand-chose des 

objets (il faut que je perde cette habitude d'édicter des règles communes à une sorte 

de masse d'humains qui serait avec moi, je suis plutôt la seule dans le coin à mâcher 

ma langue). Le dimanche, en été, il a des braderies, des vides greniers. Les gens sont 

assis derrière leur étal, parfois avec de la musique qui sort de la voiture garée 

derrière eux, ils laissent les portières ouvertes. Il y a des enfants aussi. Ils vendent 

des Playmobils, des porte-clés, des lampes, des clubs de golf. Ils vendent des 

calendriers très anciens, parfois plus vieux que moi. Des tas d'objets et ils ont décidé 

que c'étaient des objets sans importance. Il y a peut-être le même canard quelque 

part, mais lui ne soigne rien. Il y a peut-être un marque-page en dentelle qui a été 

important pour quelqu'un, qui le soignait et il caressait sa dentelle en lisant, en 

pensant à des choses importantes, et puis ce quelqu'un est mort, ou l'a perdu et 

maintenant les gens assis à côté des voitures aux portières ouvertes le vendent 2 

euros. Il y a aussi de vieilles cartes postales avec au dos les Bons baisers de Lion sur 

mer d'une famille en vacances qui écrit à une tante, à un ami. À Luc sur mer, juste à 

côté, ils ont trouvé une baleine échouée un jour. Ce qui reste d'elle est suspendu 

dans un jardin public, comme des bouches successives ouvertes dans un certain 

ordre sur du vide. Je ne sais pas trop si c'est de l'os, si c'est du cartilage, si c'est du 

boyau séché. Ça peut même ressembler à de la pierre. J'aime l'idée d'une baleine de 

pierre. Et l'idée de cet homme à six mille kilomètres qui en ce moment même 

époussette le sable avec une brosse. Il est au milieu d'un désert, ce qui n'est déjà pas 

commun. C'est déjà un destin de personnage. Et il fait apparaître une baleine morte, 

il brosse, elle dépasse du sol, du sable où elle avait coulé. Vu d'avion, on peut 

identifier nettement sa forme, qui n'est pas effacée comme les lettres Café au 1er 

étage. C'est quand même incroyable ce qu'on a sous les yeux. Et incroyable ce qui est 

hors de portée. Ce qui est mis dans les objets, les façades, les silences,  les répétitions 

rassurantes. 


