7
Pour faire de petites cosmogonies, Dorsafe avait besoin d’un récipient de plastique, et de le remplir de chiquettes de papier (un mot qu’on utilisait dans la région où elle habitait vingt ans plus tôt et qu’elle avait trouvé parfaitement bien adapté la première fois qu’elle l’avait entendu, chiquettes disait morceaux informes et petits, bouts arrachés, papier réduit en pluie de rien, sûrement pas en confetti, trop réguliers, trop élégants, chiquettes était pragmatique et laborieux, chiquettes était efficace et rieur, comme dans cette région-là M. était efficace, mais avec bonne humeur, prête à rire et à être efficace avec la même intensité et simultanément, engagée à quatorze ans comme bonne à tout faire elle avait pleuré, pleuré des heures, des nuits entières loin de sa mère, pas dégourdie et trop sensible, et la vieille vache de patronne qui ne lui passait rien, celle-là la méchanceté la faisait tenir debout (ses jambes ne marcheraient plus que sa méchanceté la ferait gigoter encore), ménage, couture, M. ne rentrait chez elle qu’une fois par mois sur son vélo, et comme elle en avait voulu à sa mère de l’avoir forcée à ça, à être ça, boniche, levée à cinq heures du matin tous les jours houspillée malmenée et pas grand chose dans l’assiette, et c’est bien plus tard – mais est-ce qu’elle avait fait le rapprochement, est-ce qu’elle en avait tiré des conclusions, ou est-ce qu’elle avait pris la nouvelle avec son caractère de femme devenue adulte – plus tard qu’une fois bien entraînée à rester rieuse et efficace elle avait appris qu’elle était adoptée, qu’elle portait un autre prénom à sa naissance, elle râlait sur les pommes de terre trop petites, cette plaie pour les éplucher, elle riait d’un seul coup, ça partait net et clair, ça claquait, elle avait pris des leçons de violons mais elle ne voulait pas en jouer, jamais, devant personne, car c’était une honte que ce ne soit pas aussi beau dans l’air en dehors de son crâne que dans son crâne, elle s’occupait du petit garçon de la voisine comme de son propre fils, qu’elle n’avait pas, et sur ce sujet-là elle n’avait pas su être efficace et rire avec la même intensité que pour le reste, sur ce sujet-là elle portait du noir sous ses vêtements et du noir sous sa peau, une longue robe de deuil rigide qui craquait lorsqu’elle faisait le geste de nettoyer, d’éplucher des pétotes trop petites, de secouer, de frotter et ranger, gestes qui lui étaient quotidiens depuis ses quatorze ans, pour les autres et pour elle-même, bah, elle continuait de faire, accompagnée de ses petites superstitions, la crêpe de la Chandeleur, la première, qu’on fait sauter et qu’on retourne en serrant un louis d’or dans le poing gauche, tu la laisses sur le haut du buffet, tu n’y touches plus, un an après elle est intacte, elle est devenue comme du papier, regarde, celle-là elle a six ans, c’est du carton, mais ça ne marche qu’avec la première, la deuxième crêpe pourrit, il faut un vrai louis d’or aussi, on en avait un qu’on se prêtait entre cousines le jour de la Chandeleur, les cousines qui avaient de vrais noms de naissance, M. née sous X, fille d’une autre boniche sûrement, on n’avait pas son mot à dire en ce temps-là, les patrons décidaient de tout, alors une fois ton récipient rempli de chiquettes de papier, qu’est-ce que tu fais ?).
Ensuite il faut ajouter de l’eau. Mais pas trop. Que ce soit submergé. Et attendre.
Le secret c’est d’attendre. Attendre, ça n’est pas difficile. Mais c’est parfois très dur. Comme quand Gigi attend la phrase qui apaise, debout dans la cabine. Le torse nu, les bras croisés devant ses seins. Imaginant ce qu’elle devrait recommencer. L’amputation, l’infirmière le matin. Le produit jaune qui désinfecte et qu’il faut appliquer sur tout le corps. L’apprenti pharmacien qui ne saura pas masquer sa rigolade lorsqu’elle dira "prothèse mammaire externe" en lui montrant son ordonnance. Et dans la glace, soi.

précédemment
1

2
J’ai pensé (...)
3
Je lis la correspondance (...) avec [vidéolecture]
4
Il a dit « J’ai fait un drôle de rêve (...)
5
La-gestuelle (...)
6
La nuit, la cuisine du restaurant (...) avec vidéolecture

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)