maison à vendre ! oh je voudrais (– où habites-tu ? – Apalachicola, je répondrais fièrement), et puis, après avoir décroché le panneau puisque je suis chez moi, et posé ma chaise verte, ma préférée, sous le balcon, j’envisagerais les plantes en pot (ça s’arrose ou bien pas ?) et la vitrine, et tout ce que j’y mettrais, grosses lettres de blanc d’Espagne, « Vente de Quiches aux Trois Fromages » (mais en anglais, la prononciation difficile), et quand j’aurais tant de clients, à tous savoir leurs noms et leurs prénoms et les saluer en demandant des nouvelles du dernier ou si le grand a trouvé du travail, tant de clients que je pourrais leur dire en accrochant une affichette, deux bouts de scotch aux angles, à gauche de la porte, qu’on puisse la lire quand la sonnette tinte en entrant, « vous offre tentatives d’écrire des choses pour vous, si vous voulez », et derrière le comptoir s’ils s’approchent et demandent, je réponds sans rougir en étalant la pâte feuilletée, en m’essuyant les mains sur un torchon, histoire d’adopter une posture : – oui des choses, par exemple les bateaux, et les huîtres ici, la chasse aux perles, je pourrais vous écrire une histoire de la mer, si vous me racontez, parce que je veux savoir, les orchidées et les broméliacées et les épiphytes, ces plantes qui poussent dans les arbres, et si vous aimez la musique aussi, je peux tenter, ou des histoires de vents, de crocodiles, de plages et de forêts lumière, et des ponts blancs qui traversent la terre lancés en force belle, en élégance, le sable blanc (ça a l’air simple ou d’un cliché écrit comme ça, mais il est vraiment blanc ce sable, comment dire autrement) et si vous aimez peindre, moi aussi, moi pareil, toute une journée à me raconter un possible autre-moi là-bas, à vous écrire