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Il  y  a  une  scène  de  Dans  la  peau  de  John
Malkovich où  John  Malkovich  entre  par  la  petite  porte,
accroupi,  et  passe  dans  le  conduit  boueux  qui  le  fait  glisser
jusqu’à son propre cerveau — d’habitude ce sont les autres qui
font cela, les autres qui entrent dans la peau de John Malkovich,
mais  cette  fois-ci  c’est  lui.  On  sent  que  quelque  chose  va
capoter, on suppose, je suppose, que le conduit secret risque de
ne plus être praticable, ou que l’arrivée de John Malkovich dans
son propre cerveau en tant que visiteur va installer un point de
fracture, parce qu’être en villégiature en soi n’est pas tenable, on
suppose,  je  suppose,  qu’ensuite  tout  changera,  des  chemins
seront  fermés,  des  impossibilités  apparaîtront,  ce  qui  fera
rupture avec la première partie de l’histoire où nous acceptions
de voir le corps de John Malkovich utilisé comme moyen de
transport. Mais l’arrivée — la descente — de John Malkovich
dans le cerveau de John Malkovich, au lieu de transformer le
passager  et  son  véhicule  comme  à  l’accoutumée,  modifie  le
monde extérieur. Le cannibalise. Brutalement, (la scène se passe
dans un restaurant) tous les êtres vivants sont John Malkovich,
le  serveur,  la  chanteuse  de  bar,  le  pianiste,  les  convives,  le
maître d’hôtel, etc. Le véhicule John Malkovich et son passager
John  Malkovich  évoluent  au  milieu  de  dizaines  de  John
Malkovich,  tous  pourvus  de  signes  extérieurs  infimes  qui
permettent de les distinguer socialement (en tant que serveur,
chanteuse, convives, etc.). C’est un étrange point de paroxysme
sincère où tout ce qui est à l’extérieur de soi est soi. Les paroles
sont  aussi  très  importantes.  Elles  sont  toutes  remplacées  par
« John  Malkovich ».  Aucun  autre  mot  n’est  prononcé.  Je
suppose comprendre ce que ça signifie : lorsqu’on se retrouve en
soi, le monde devient soi et l’on entend que soi. Comme une
sorte de mort. Mais une mort qui ne le sait pas car le soi bouge
encore, il-elle chante en robe de strass l’air de John Malkovich
allongée  sur  le  dos  du  piano,  propose  un  verre  de  vin,  du
Malkovich millésimé à John Malkovich qui interroge sa femme,
celle-ci  inclinant  sa  tête  de  Malkovich  pour  approuver  qu’on
remplisse  son verre  d’un « Malkovich » doucement  murmuré.
Dans ce foisonnement visuel et sonore du même soi répété, le
John Malkovich initial perd pied. Veut s’enfuir. Se cogne à ses
autres lui-même. Puis s’échappe. Refuse de mourir. Peut-être (je
suppose)  que cette  scène montre que vivre c’est  sortir  de soi
(résumé simpliste). 
Le principe est bon, mais ardu. Notre cerveau est le seul outil
que nous ayons pour voir entendre et penser le monde, et il reste
ancré au soi, collé au conduit  boueux derrière la petite porte.
Sans compter les marionnettistes qui n’hésitent pas à entrer dans



notre véhicule (les vieux profs avec leurs règlements, les nocifs
jouant de nos émotions, les humiliants ou les indifférents qu’on
espère rembarrer ou impressionner). L’équilibre entre ce qu’on
est capable d’accepter et ce qui nous assomme est difficile. 
Il y a aussi la question du personnage fictif. Qui est ce soi vu à
travers les yeux des autres, un soi capable de nous grignoter. Je
donnerais cher pour voir quelle a été la tête de John Malkovich
lorsqu’il a commencé à lire le script du film  Dans la peau de
John Malkovich. Je suppose qu’il a dû rire, beaucoup. Il s’est
peut-être demandé si un autre acteur ne serait pas mieux armé
pour le job, un acteur plus connu, une icône. Pour qu’on puisse
se saisir de la fiction plus frontalement, avec une instance qui
prenne  tout  l’espace  dans  la  pièce,  l’elephant  in  the  room.
Marlon  Brando.  James  Dean.  Marilyn  Monroe.  Il  a  peut-être
accepté de tourner le film pour être soulagé de ce soi qui n’est
pas  lui  et  qu’il  trimbale  de  scénario  en  scénario,  soulagé  de
l’effet miroir, du trou rond découpé dans le carton du décor à
hauteur du visage pour qu’on y passe la tête et une fois pris en
photo devenir cycliste du XIXe siècle sur son grand-bi ou soldat
de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  devant  la  petite  boutique
d’objets militaires d’Arromanches. Ce qui compte au fond, c’est
la  volonté  de  s’échapper.  Le  personnage  de  John  Malkovich
dans le film finit dépossédé, sauf quelques secondes où il crie Je
suis libre ! comme Patrick Mc Goohan dans Le Prisonnier. Mais
je suppose que, s’il a eu la volonté de s’échapper, cela suffit.
L’idée n’est  peut-être  pas  de  réussir,  puisque maladroitement,
imparfaitement, nous allons.







Je vais aller la voir tout à l’heure. Très  vite  nous
n’aurons plus rien à dire et elle reprendra depuis le début la liste
de nouvelles que je connais déjà. Elle ajoutera Je te l’ai peut-être
déjà dit, un peu gênée, mais sans attendre ma réponse, et elle
continuera à dire, malgré tout. Parfois elle fera des variations,
reprenant à  son compte des actes ou des paroles qui sont les
miennes,  mais  je  sais  faire  semblant  d’être  étonnée.  Tu  sais
qu’Angelo est mort ? Je suis capable de l’apprendre comme si
c’était la première fois, je peux aller de révélation en révélation
pour lui faire plaisir. La mort d’Angelo, en plus de réapparaître
brutalement au présent, se modifie, s’étoffe, car au fond elle ne
sait rien de ce qui lui est arrivé et moi non plus. La dernière fois,
il  était  mort  en  plein  soleil,  à  midi,  à  cause  de  touristes
inconscients qui l’ont forcé à jouer au tennis, lui qui travaille
tant. Il n’est jamais mort dans son sommeil ni mort empoisonné
ou écrasé contre  un camion sur  son scooter.  Sans doute que,
dans la liste des morts brutales, celle de Michel Berger est la
seule  qui  fonctionne.  Elle  me  redira  que  lui  et  moi  avons  le
même âge — avions le même âge — et je la contredirai une fois
de plus, certaine qu’il était plus jeune que moi, plus petit que
moi quand nous étions enfants. Elle dira Je ne sais pas puis elle
reprendra depuis le début,  les nouvelles, ses nouvelles qui ne
sont  pas  mes  nouvelles.  À  un  moment  —  le  moment
incontournable  — elle  enchaînera Alors,  la  maison c’est  fini,
elle est vendue, elle a été vidée, débarrassée, Je leur ai laissé
[aux nouveaux propriétaires] le parasol et la tondeuse, ajoute-t-
elle, j’approuve de la tête, sachant que le parasol et la tondeuse
sont  partis  à  la  déchetterie,  et  que  lorsqu’elle  vivait  dans  la
maison  le  parasol  et  la  tondeuse  n’étaient  pas  des  sujets  de
phrases.  Elle  dit  Ils  sont  gentils  [les  nouveaux  propriétaires]
alors qu’elle ne les a jamais vus, ne connaît pas leur nom, elle ne
sait rien des déboires chez le notaire, des messages agressifs, des
problèmes  de  cheminée  fêlée  et  de  toit  de  1920  dépourvu
d’étanchéité, elle ne sait rien des devis de couvreurs et d’artisans
délivrés  à  son  ancienne  adresse  et  des  sommes  d’argent
décomptées de la vente.  Je  l’ai  toujours bien entretenue cette
maison,  dit-elle,  ce  qui  veut  dire  (je  traduis)  Je  l’ai  toujours
chérie,  le  l’ai  toujours  conservée  en  moi,  refusant  de  la  voir
tomber en morceaux, refusant de l’entendre grincer et se défaire.
Et  alors,  qu’est-ce  que  tu  me  racontes  ?  Demande-t-elle,
Comment  vont  R et  L et  V ?  mais  elle  n’attend pas  d’autre
réponse que Bien, très bien, avant de passer à autre chose, c’est-
à-dire  de  revenir  à  la  liste  de  choses  connues,  neuves,
réinventées, brutales et vieilles. Sa fenêtre donne sur le jardin,
les chambres d’en face, le ciel. Je regarde souvent à l’oblique,



vers  ce  que  je  devine  être  l’emplacement  de  la  route  que  je
reprendrai tout à l’heure. Je fais très attention de ne pas regarder
l’heure, car elle le voit tout de suite, je sens qu’elle se raidit, et
je ne veux pas provoquer la suite, la suite étant qu’elle sait que
quand je  partirai  elle restera là  à côté  de la  mort d’Angelo à
attendre. Je crois que ni l’une ni l’autre ne sommes en capacité
de  penser  cette  attente.  Elle  est  bien  trop  énorme  pour  nous
deux,  comme un meuble encombrant  qu’on voudrait  déplacer
mais qui nous glisse des mains. Cette attente prend tellement de
place. Elle bouge, elle s’étale. Elle m’entoure avant que je la
pense.  Elle  me  suit  quand  je  marche  rue  Laitière  comme
maintenant,  passant  devant  la  vitrine  de l’imprimerie  avec  sa
machine antique, magnifique, à l’arrêt le dimanche, machine que
j’imagine  vrombir  quand je  ne  suis  pas  là,  comme ma mère
imagine  les  nouveaux gentils  propriétaires  sous  le  parasol  en
train  de  tondre.  J’ai  mis  du  temps  à  digérer  cette  attente,
copieuse, musclée, brumeuse, rigide, qui va rester ici désormais.
Je dois la laisser s’installer dans l’eau chaude qui mousse sur les
casseroles,  dans  mon  corps  plié,  le  linge  à  descendre  plaqué
contre mon cœur, dans chaque marche d’escalier que je prends
en crabe le matin et dans la voix de la radio qui raconte, remplie
d’émotion,  les dauphins. Je vais devoir faire,  c’est-à-dire lire,
écrire, coller, peindre et broder du papier et des pierres trouées,
malgré et  avec cette attente, comme ma mère parle malgré et
sans les faits, psalmodiant ce que nous savons si bien toutes les
deux, prétendant l’oublier pour que ça naisse encore une fois,
que ça vive. 


