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Il y a une scéene de Dans la peau de John

Malkovich ou John Malkovich entre par la petite porte,
accroupi, et passe dans le conduit boueux qui le fait glisser
jusqu’a son propre cerveau — d’habitude ce sont les autres qui
font cela, les autres qui entrent dans la peau de John Malkovich,
mais cette fois-ci c’est lui. On sent que quelque chose va
capoter, on suppose, je suppose, que le conduit secret risque de
ne plus étre praticable, ou que 1’arrivée de John Malkovich dans
son propre cerveau en tant que visiteur va installer un point de
fracture, parce qu’étre en villégiature en soi n’est pas tenable, on
suppose, je suppose, qu’ensuite tout changera, des chemins
seront fermés, des impossibilités apparaitront, ce qui fera
rupture avec la premiére partie de I’histoire ot nous acceptions
de voir le corps de John Malkovich utilisé comme moyen de
transport. Mais ’arrivée — la descente — de John Malkovich
dans le cerveau de John Malkovich, au lieu de transformer le
passager et son véhicule comme a 1’accoutumée, modifie le
monde extérieur. Le cannibalise. Brutalement, (la scéne se passe
dans un restaurant) tous les étres vivants sont John Malkovich,
le serveur, la chanteuse de bar, le pianiste, les convives, le
maitre d’hotel, etc. Le véhicule John Malkovich et son passager
John Malkovich évoluent au milieu de dizaines de John
Malkovich, tous pourvus de signes extérieurs infimes qui
permettent de les distinguer socialement (en tant que serveur,
chanteuse, convives, etc.). C’est un étrange point de paroxysme
sincere ou tout ce qui est a I’extérieur de soi est soi. Les paroles
sont aussi tres importantes. Elles sont toutes remplacées par
«John Malkovich ». Aucun autre mot n’est prononcé. Je
suppose comprendre ce que ¢a signifie : lorsqu’on se retrouve en
soi, le monde devient soi et I’on entend que soi. Comme une
sorte de mort. Mais une mort qui ne le sait pas car le soi bouge
encore, il-elle chante en robe de strass 1’air de John Malkovich
allongée sur le dos du piano, propose un verre de vin, du
Malkovich millésimé a John Malkovich qui interroge sa femme,
celle-ci inclinant sa téte de Malkovich pour approuver qu’on
remplisse son verre d’un « Malkovich » doucement murmuré.
Dans ce foisonnement visuel et sonore du méme soi répété, le
John Malkovich initial perd pied. Veut s’enfuir. Se cogne a ses
autres lui-méme. Puis s’échappe. Refuse de mourir. Peut-étre (je
suppose) que cette scene montre que vivre c’est sortir de soi
(résumé simpliste).

Le principe est bon, mais ardu. Notre cerveau est le seul outil
que nous ayons pour voir entendre et penser le monde, et il reste
ancré au soi, collé au conduit boueux derriére la petite porte.
Sans compter les marionnettistes qui n’hésitent pas a entrer dans



notre véhicule (les vieux profs avec leurs reglements, les nocifs
jouant de nos émotions, les humiliants ou les indifférents qu’on
espére rembarrer ou impressionner). L’équilibre entre ce qu’on
est capable d’accepter et ce qui nous assomme est difficile.

Il y a aussi la question du personnage fictif. Qui est ce soi vu a
travers les yeux des autres, un soi capable de nous grignoter. Je
donnerais cher pour voir quelle a été la téte de John Malkovich
lorsqu’il a commencé a lire le script du film Dans la peau de
John Malkovich. Je suppose qu’il a di rire, beaucoup. Il s’est
peut-étre demandé si un autre acteur ne serait pas mieux arme
pour le job, un acteur plus connu, une icone. Pour qu’on puisse
se saisir de la fiction plus frontalement, avec une instance qui
prenne tout l’espace dans la piece, 1’elephant in the room.
Marlon Brando. James Dean. Marilyn Monroe. Il a peut-étre
accepté de tourner le film pour étre soulagé de ce soi qui n’est
pas lui et qu’il trimbale de scénario en scénario, soulagé de
I’effet miroir, du trou rond découpé dans le carton du décor a
hauteur du visage pour qu’on y passe la téte et une fois pris en
photo devenir cycliste du XIX* siecle sur son grand-bi ou soldat
de la Deuxieme Guerre mondiale devant la petite boutique
d’objets militaires d’ Arromanches. Ce qui compte au fond, c’est
la volonté de s’échapper. Le personnage de John Malkovich
dans le film finit dépossédé, sauf quelques secondes ou il crie Je
suis libre ! comme Patrick Mc Goohan dans Le Prisonnier. Mais
je suppose que, s’il a eu la volonté de s’échapper, cela suffit.
L’idée n’est peut-étre pas de réussir, puisque maladroitement,
imparfaitement, nous allons.
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Je vais aller la voir tout a I’heure. Trés vite nous
n’aurons plus rien a dire et elle reprendra depuis le début la liste
de nouvelles que je connais déja. Elle ajoutera Je te 1’ai peut-étre
déja dit, un peu génée, mais sans attendre ma réponse, et elle
continuera a dire, malgré tout. Parfois elle fera des variations,
reprenant a son compte des actes ou des paroles qui sont les
miennes, mais je sais faire semblant d’étre étonnée. Tu sais
qu’Angelo est mort ? Je suis capable de I’apprendre comme si
C’était la premiere fois, je peux aller de révélation en révélation
pour lui faire plaisir. La mort d’Angelo, en plus de réapparaitre
brutalement au présent, se modifie, s’étoffe, car au fond elle ne
sait rien de ce qui lui est arrivé et moi non plus. La derniere fois,
il était mort en plein soleil, a midi, a cause de touristes
inconscients qui I’ont forcé a jouer au tennis, lui qui travaille
tant. Il n’est jamais mort dans son sommeil ni mort empoisonné
ou écrasé contre un camion sur son scooter. Sans doute que,
dans la liste des morts brutales, celle de Michel Berger est la
seule qui fonctionne. Elle me redira que lui et moi avons le
méme age — avions le méme age — et je la contredirai une fois
de plus, certaine qu’il était plus jeune que moi, plus petit que
moi quand nous étions enfants. Elle dira Je ne sais pas puis elle
reprendra depuis le début, les nouvelles, ses nouvelles qui ne
sont pas mes nouvelles. A un moment — le moment
incontournable — elle enchainera Alors, la maison c’est fini,
elle est vendue, elle a été vidée, débarrassée, Je leur ai laissé
[aux nouveaux propriétaires] le parasol et la tondeuse, ajoute-t-
elle, j’approuve de la téte, sachant que le parasol et la tondeuse
sont partis a la déchetterie, et que lorsqu’elle vivait dans la
maison le parasol et la tondeuse n’étaient pas des sujets de
phrases. Elle dit Ils sont gentils [les nouveaux propriétaires]
alors qu’elle ne les a jamais vus, ne connait pas leur nom, elle ne
sait rien des déboires chez le notaire, des messages agressifs, des
problemes de cheminée félée et de toit de 1920 dépourvu
d’étanchéité, elle ne sait rien des devis de couvreurs et d’artisans
délivrés a son ancienne adresse et des sommes d’argent
décomptées de la vente. Je I’ai toujours bien entretenue cette
maison, dit-elle, ce qui veut dire (je traduis) Je 1’ai toujours
chérie, le I’ai toujours conservée en moi, refusant de la voir
tomber en morceaux, refusant de I’entendre grincer et se défaire.
Et alors, qu’est-ce que tu me racontes ? Demande-t-elle,
Comment vont R et L et V ? mais elle n’attend pas d’autre
réponse que Bien, trés bien, avant de passer a autre chose, c’est-
a-dire de revenir a la liste de choses connues, neuves,
réinventées, brutales et vieilles. Sa fenétre donne sur le jardin,
les chambres d’en face, le ciel. Je regarde souvent a 1’oblique,



vers ce que je devine étre I’emplacement de la route que je
reprendrai tout a I’heure. Je fais trés attention de ne pas regarder
I’heure, car elle le voit tout de suite, je sens qu’elle se raidit, et
je ne veux pas provoquer la suite, la suite étant qu’elle sait que
quand je partirai elle restera la a coté de la mort d’Angelo a
attendre. Je crois que ni I’une ni 1’autre ne sommes en capacité
de penser cette attente. Elle est bien trop énorme pour nous
deux, comme un meuble encombrant qu’on voudrait déplacer
mais qui nous glisse des mains. Cette attente prend tellement de
place. Elle bouge, elle s’étale. Elle m’entoure avant que je la
pense. Elle me suit quand je marche rue Laitiéere comme
maintenant, passant devant la vitrine de I’imprimerie avec sa
machine antique, magnifique, a I’arrét le dimanche, machine que
j’imagine vrombir quand je ne suis pas la, comme ma mere
imagine les nouveaux gentils propriétaires sous le parasol en
train de tondre. J’ai mis du temps a digérer cette attente,
copieuse, musclée, brumeuse, rigide, qui va rester ici désormais.
Je dois la laisser s’installer dans 1’eau chaude qui mousse sur les
casseroles, dans mon corps plié, le linge a descendre plaqué
contre mon ceeur, dans chaque marche d’escalier que je prends
en crabe le matin et dans la voix de la radio qui raconte, remplie
d’émotion, les dauphins. Je vais devoir faire, c’est-a-dire lire,
écrire, coller, peindre et broder du papier et des pierres trouées,
malgré et avec cette attente, comme ma mere parle malgré et
sans les faits, psalmodiant ce que nous savons si bien toutes les
deux, prétendant 1’oublier pour que ¢a naisse encore une fois,
que ¢a vive.




