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L’année de mes soixante ans

L’année  de  mes  soixante  ans  j’ai  commencé  à  voir  trouble  et  à
descendre les escaliers en crabe. Je passe sur les douleurs sautillantes
d’un endroit à l’autre, un jour dans la pliure du pied, un autre en plein
milieu du sein, un peu comme les moucherons qui se baladent sur ton
corps,  tu  n’anticipes jamais  où ils  vont atterrir,  encore moins leur
départ,  mais  cela  influence  la  hanche,  le  genou,  ce  qui  fait
articulation,  articuler  c’est  comme  parler,  c’est  comme  écrire.
Bizarrement  dans  mon  cas,  c’est  la  descente  des  escaliers  qui
concentre les gestes contraints, les empêchés, cette descente les avale
comme le buvard aspire l’encre. Ma vue a commencé à se troubler,
non  pas  que  j’y  voyais  moins  bien  mais,  quand  j’y  pense,  les
contours,  les  détails,  tout  était  devenu  moins  net.  Par  exemple,
certaines bordures bien propres, bien franches jusque-là, en arrivaient
à me désespérer. Des formes que je croyais pratiquement acquises,
géométriques,  résultant  de  règles  précises  et  étudiées  depuis
quelqu’un comme Pythagore ou un de ses collègues, me sont parues
soudain sans fondement. J’avais cessé de croire au triangle isocèle,
ça  s’était  fait  comme  ça,  sans  décision  consciente,  perdus  les
schémas, l’hypoténuse et surtout les degrés des angles. Les choses
étaient tordues. Les fils électriques s’embrouillaient entre eux, et peu
importe si je les démêlais ou pas, des nœuds des boucles revenaient,
moisissure au plafond. 
J’ai commencé à voir de longues routes au milieu du sable. Il y avait
sûrement un camion pour passer là, mais je ne le voyais pas. J’étais le
camion,  à  la  place  du  camion,  mes  yeux  attachés  aux  grilles  du
radiateur, ou mieux, près des feux de croisement, sur le pare-choc. À
l’endroit justement où les chocs sont les mieux visibles, les moins
parés.  J’ai  commencé à  voir  la  silhouette  de ces  mots,  pare-choc,
feux de croisement, j’en ai croisé, tout ce vocabulaire automobile que
j’avais pourtant toujours connu, se fanait. Ça n’était pas évident, il
fallait  s’arrêter,  se concentrer,  mais en s’y attachant réellement on
voyait les mots s’écailler. Je ne sais pas qui est ce on, à part moi. Je
voyais les mots en train de mourir. Les titres aussi. Jusque-là, jusqu’à
l’année de mes soixante ans, les titres comptaient. Mais avec ma vue
imprécise, cette façon de ne pas réussir à me relire débordait. Rangés



comme des briques dans ma bibliothèque, la concrète, celle présente,
je  n’ai  qu’à allonger le  bras,  et  l’autre,  celle  de ma tête,  tous ces
volumes  qui  fabriquent  mon  abri  antiatomique,  sacs  de  sable,
tranchées  se  mélangeaient,  se  disloquaient,  comme  les  icebergs
attaqués  par-dessous  par  des  courants  chauds.  Ils  sont  grignotés
discrètement et un jour ils partent en miettes. Les titres meurent. La
preuve : lorsque j’écris, plus aucun titre ne m’approche pour venir
me faire un bivouac. Je me suis dit, c’est toujours pareil. C’est quand
on est en difficulté devant quelque chose que ça devient intéressant.
Cette  menace  de  titres  en  phase  d’invisibilisation  leur  donne  de
l’importance, de la rareté, du corps. C’est pareil avec le soleil, ses
éruptions  qui  dispersent  la  matière  même  de  la  grande  étoile,  un
dispersé mais là, encore là, et encore plus vif. 



Un espace à la M

Je  ne  sais  pas  comment  faisait  M pour  continuer  à  créer,  écrire,
penser le monde, être, pendant l’avancée de la maladie qui a fini par
la tuer. M était soumise aux traitements, aux protocoles, aux salles
d’attente, aux injections, aux bilans avec le ou la spécialiste, ce qui
lui  mangeait  énormément  de  son  temps  de  vie,  temps  grignoté  à
coups  de  posologies  et  tubes  et  tuyaux  et  séquelles  et  sensations
diversement difficiles physiquement à supporter au sens propre et au
sens figuré. Mais M n’a jamais perdu son sens propre ni son sens
figuré. Toujours, elle a maintenu au-dessus de sa ligne de flottaison
de  quoi  penser,  vivre  et  créer.  Elle  a  continué  à  lire,  à  écrire,  à



regarder, à peindre, à entendre, à écouter, avec sa façon bien à elle,
gracieuse, comique, percutante et légère. Je ne sais pas comment elle
a fait, mais elle l’a fait. Elle avait compris bien des choses avant moi,
tant de choses dont je peine à seulement imaginer le commencement
du début, plusieurs années après sa mort.  Je ne sais pas pourquoi,
mais je suis sûre qu’elle le savait. Elle savait que je comprendrais le
début d’un fragment de commencement plus tard, après elle. 
Par exemple, j’ai  compris il  y a seulement deux jours que mourir
allait  avoir  pour  conséquence  de  ne  plus  pouvoir  entendre  de
musique,  vous  pouvez  vous  moquer,  c’est  vrai.  Si  j’avais  bien
compris,  au  moins  conceptuellement,  que  la  mort  empêche  de
marcher, manger, vivre et penser, si j’avais bien réalisé que la mort
empêche d’entendre les voix, les sons, et que cela fonctionne dans les
deux sens – M ne peut plus m’entendre et je ne peux plus entendre la
tessiture de la voix de M –, je n’avais jamais pensé que ma mort
signifiait  pour  moi ne plus entendre  de musique.  Sans doute  que,
dans mon cerveau,  la  musique existe depuis le  commencement,  et
elle continue, continuera, puisque je continue, continuerai d’écouter
une musique composée par un ou une morte et jouée par un ou une
ou plusieurs morts, tous et toutes poussés, mêmes morts, par la même
énergie et le même tempo. Il y a deux jours, j’étais dans la voiture
pour un trajet utilitaire, voi che sapete passait à la radio, c’est là que
j’ai compris. J’ai compris qu’une fois morte je n’entendrai plus  voi
che sapete, je l’ai réalisé spatialement. Je crois que c’est une question
d’espace, d’espace pour penser et comprendre. M avait cet espace.
Peut-être naturellement. Ou bien elle avait travaillé beaucoup, pensé
beaucoup  pour  y  avoir  accès.  Je  pense  à  elle.  Je  viens  de  vivre
plusieurs semaines mangée par des choses infiniment moins graves et
moins  mortelles  que  celles  qui  ont  tué  M,  et  je  n’ai  pas  su  faire
comme elle, garder l’espace, lire, écrire, penser, créer. Mais je pense
à elle, et peut-être que c’est un commencement de compréhension,
cette question de musique. Ne plus lire ni rien voir après ma mort, je
le  comprends  et  je  l’admets.  Ne  plus  voir,  entendre  toucher  mes
proches, je n’y crois pas. Je pense qu’une fois morte, une part de moi



les gardera avec moi, et qu’ils existeront au-delà de tout sens logique,
car les paramètres en jeu sont d’un tout autre ordre, une évidence
qu’il  n’y  a  même  pas  à  expliquer.  Mais  la  musique,  c’est  assez
incroyable que la musique soit tuée, comme M a été tuée par la mort.
Ne plus entendre de musique est la pire pensée, ou bien la meilleure,
celle qui dit dépêchons-nous d’écouter, et pour cela dépêchons-nous
ne nous donner l’espace pour écouter, c’est-à-dire de faire en sorte
que  tout  le  reste  suive,  entraîné  par  cette  injonction.  Si  je  veux
écouter encore  voi che sapete avant que ce ne soit plus possible, je
dois créer l’espace pour, un espace à la M.


