Et soudain le 08
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L’année de mes soixante ans

[’année de mes soixante ans j’ai commencé a voir trouble et a
descendre les escaliers en crabe. Je passe sur les douleurs sautillantes
d’un endroit a I’autre, un jour dans la pliure du pied, un autre en plein
milieu du sein, un peu comme les moucherons qui se baladent sur ton
corps, tu n’anticipes jamais ou ils vont atterrir, encore moins leur
départ, mais cela influence la hanche, le genou, ce qui fait
articulation, articuler c’est comme parler, c’est comme écrire.
Bizarrement dans mon cas, c’est la descente des escaliers qui
concentre les gestes contraints, les empéchés, cette descente les avale
comme le buvard aspire ’encre. Ma vue a commencé a se troubler,
non pas que j’y voyais moins bien mais, quand j’y pense, les
contours, les détails, tout était devenu moins net. Par exemple,
certaines bordures bien propres, bien franches jusque-la, en arrivaient
a me désespérer. Des formes que je croyais pratiquement acquises,
géométriques, résultant de régles précises et ¢étudiées depuis
quelqu’un comme Pythagore ou un de ses collegues, me sont parues
soudain sans fondement. J’avais cessé de croire au triangle isocele,
ca s’¢tait fait comme ca, sans décision consciente, perdus les
schémas, I’hypoténuse et surtout les degrés des angles. Les choses
¢taient tordues. Les fils électriques s’embrouillaient entre eux, et peu
importe si je les démélais ou pas, des nceuds des boucles revenaient,
moisissure au plafond.

J’ai commencé a voir de longues routes au milieu du sable. Il y avait
sirement un camion pour passer la, mais je ne le voyais pas. J’étais le
camion, a la place du camion, mes yeux attachés aux grilles du
radiateur, ou mieux, pres des feux de croisement, sur le pare-choc. A
I’endroit justement ou les chocs sont les mieux visibles, les moins
parés. J’ai commenceé a voir la silhouette de ces mots, pare-choc,
feux de croisement, j’en ai croise, tout ce vocabulaire automobile que
J’avais pourtant toujours connu, se fanait. Ca n’était pas évident, il
fallait s’arréter, se concentrer, mais en s’y attachant réellement on
voyait les mots s’¢cailler. Je ne sais pas qui est ce on, a part moi. Je
voyais les mots en train de mourir. Les titres aussi. Jusque-1a, jusqu’a
I’année de mes soixante ans, les titres comptaient. Mais avec ma vue
imprecise, cette facon de ne pas réussir a me relire débordait. Rangés



comme des briques dans ma bibliothéque, la concrete, celle présente,
je n’ai qu’a allonger le bras, et ’autre, celle de ma téte, tous ces
volumes qui fabriquent mon abri antiatomique, sacs de sable,
tranchées se mélangeaient, se disloquaient, comme les icebergs
attaqués par-dessous par des courants chauds. Ils sont grignotés
discretement et un jour ils partent en miettes. Les titres meurent. La
preuve : lorsque j’écris, plus aucun titre ne m’approche pour venir
me faire un bivouac. Je me suis dit, c’est toujours pareil. C’est quand
on est en difficult¢ devant quelque chose que ¢a devient intéressant.
Cette menace de titres en phase d’invisibilisation leur donne de
I’importance, de la rareté, du corps. C’est pareil avec le soleil, ses
¢ruptions qui dispersent la maticre méme de la grande étoile, un
dispersé mais la, encore 1a, et encore plus vif.




Un espace ala M

Je ne sais pas comment faisait M pour continuer a créer, €crire,
penser le monde, étre, pendant 1’avancée de la maladie qui a fini par
la tuer. M était soumise aux traitements, aux protocoles, aux salles
d’attente, aux injections, aux bilans avec le ou la spécialiste, ce qui
lui mangeait énormément de son temps de vie, temps grignoté a
coups de posologies et tubes et tuyaux et séquelles et sensations
diversement difficiles physiquement a supporter au sens propre et au
sens figuré. Mais M n’a jamais perdu son sens propre ni son sens
figuré. Toujours, elle a maintenu au-dessus de sa ligne de flottaison
de quoi penser, vivre et créer. Elle a continué¢ a lire, a écrire, a



regarder, a peindre, a entendre, a écouter, avec sa facon bien a elle,
gracieuse, comique, percutante et 1égere. Je ne sais pas comment elle
a fait, mais elle I’a fait. Elle avait compris bien des choses avant moi,
tant de choses dont je peine a seulement imaginer le commencement
du début, plusieurs années apres sa mort. Je ne sais pas pourquoi,
mais je suis stire qu’elle le savait. Elle savait que je comprendrais le
début d’un fragment de commencement plus tard, apres elle.

Par exemple, j’ai compris i1l y a seulement deux jours que mourir
allait avoir pour conséquence de ne plus pouvoir entendre de
musique, vous pouvez vous moquer, c’est vrai. Si j’avais bien
compris, au moins conceptuellement, que la mort empéche de
marcher, manger, vivre et penser, si j’avais bien réalis¢ que la mort
empéche d’entendre les voix, les sons, et que cela fonctionne dans les
deux sens — M ne peut plus m’entendre et je ne peux plus entendre la
tessiture de la voix de M —, je n’avais jamais pens€¢ que ma mort
signifiait pour moi ne plus entendre de musique. Sans doute que,
dans mon cerveau, la musique existe depuis le commencement, et
elle continue, continuera, puisque je continue, continuerai d’écouter
une musique composée par un ou une morte et jouée par un ou une
ou plusieurs morts, tous et toutes pousses, mémes morts, par la méme
¢nergie et le méme tempo. Il y a deux jours, j’étais dans la voiture
pour un trajet utilitaire, voi che sapete passait a la radio, c’est 1a que
J’at compris. J’ai compris qu’une fois morte je n’entendrai plus voi
che sapete, je 1’ai réalisé spatialement. Je crois que c’est une question
d’espace, d’espace pour penser et comprendre. M avait cet espace.
Peut-étre naturellement. Ou bien elle avait travaillé beaucoup, pensé
beaucoup pour y avoir acces. Je pense a elle. Je viens de vivre
plusieurs semaines mangee par des choses infiniment moins graves et
moins mortelles que celles qui ont tu¢ M, et je n’ai pas su faire
comme e¢lle, garder 1’espace, lire, €crire, penser, créer. Mais je pense
a elle, et peut-étre que c’est un commencement de compréhension,
cette question de musique. Ne plus lire ni rien voir aprés ma mort, je
le comprends et je I’admets. Ne plus voir, entendre toucher mes
proches, je n’y crois pas. Je pense qu’une fois morte, une part de moi



les gardera avec moi, et qu’ils existeront au-dela de tout sens logique,
car les parametres en jeu sont d’un tout autre ordre, une €évidence
qu’il n’y a méme pas a expliquer. Mais la musique, c’est assez
incroyable que la musique soit tuée, comme M a été tuée par la mort.
Ne plus entendre de musique est la pire pensée, ou bien la meilleure,
celle qui dit dépéchons-nous d’écouter, et pour cela dépéchons-nous
ne nous donner I’espace pour écouter, ¢’est-a-dire de faire en sorte
que tout le reste suive, entrainé par cette injonction. Si je veux
écouter encore voi che sapete avant que ce ne soit plus possible, je
dois créer I’espace pour, un espace a la M.
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