
ma petite vie est toute petite
une tasse suffit pour la contenir
ma petite vie est toute petite
une fleur lui sert de parapluie

c'était quatre pages en carton, un livre pour 
enfants que je lisais à ma fille en suivant les 
lettres avec le bout du doigt, tant de fois 
je crois que c'est avec ce livre qu'elle a 
compris, suivant du coin de l’œil le bout de 
mon doigt sous les lettres, que les mots ne 
changeaient pas, que lire les mots la nuit pour 
détourner un cauchemar serait solide, que lire 
les mots en plein midi après le bain ou 
pendant le goûter serait solide, cette solidité 
je voulais lui donner, qu'elle puisse se reposer 
dessus pour les jours où ça tangue
plus de vingt ans après ça n'est pas revenu à 
l'identique comme les mots solides sur le carton 
et au lieu de « petite fille » j'ai dit « petite vie », 
ma petite vie est toute petite
le texte disait « ma petite fille est toute 
petite » et sur l'image une poupée minuscule 
se tenait tout entière dans une tasse à thé 
sur la page suivante elle s'abritait sous une 
marguerite de ce qui tombait sur elle, des 
gouttes turquoise cernées de noir
la poupée dans la tasse, je l'aimais bien, deux 
nattes et une robe chiffon
les traits de son visage en attente parce qu'elle est 
prête à tout, de loin, on pourrait croire à un 
visage éteint de chose inerte, mais ce qu'on voit 
de loin franchement est-ce qu'on peut faire 
confiance

je regarde ma vie dans la tasse, je l'aime 
assez, elle a fait un crochet, pris un détour, 
qu'est-ce que je raconte elle a fait plusieurs 
crochets et pris plusieurs détours, autant qu'il 
y a de plis sur la robe chiffon
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j'ai installé des plantes sur la terrasse
avant je trouvais ça négligeable, insignifiant, 
bof
je veux dire j'aimais bien l'idée qu'existent des 
plantes, leur concept, mais au fond bof
quelquefois je respirais un bon coup, je disais 
oui dans les forêts en marchant entre les troncs 
identiques et solides, entre les coudes des 
branches et les intersections tortueuses, fragiles, 
résistantes, je disais oui au sol gonflé par les 
racines, au sol déformé, retors, accidenté et 
intriqué de terre en emmaillotage parfait, en 
tissage sombre et ferme, oui c’est valable, c'est 
un point de repère oui, puis je n'y pensais plus
ou j'y pensais comme à un médicament qu'on 
devrait prendre, des vitamines c, on se dit tiens je 
devrais faire une cure et le tube entamé reste sur le 
frigo parce qu'on l'oublie

à l'étage sous les voûtes, là où se trouve la 
collection unique à l'échelon national de revues 
poétiques, j'ai fouillé les sommaires, les tables 
des matières, à la recherche de noms de 
femmes, de noms de poètes femmes, pour savoir 
ce qu'elles avaient à dire, ce qu'elles racontaient 
elles, particulièrement elles, au milieu des 
hommes en couverture, hommes à chapeaux 
ou hommes photomaton quand ils étaient 
avant-gardistes, hommes attablés, hommes 
grimpant des sentiers de montagne s’appuyant 
sur leur bâton noueusement démonstratif, yeux 
au ciel
les femmes dessinaient de petits ronds graciles
les femmes décrivaient des plantes
comme c'est petit j'ai pensé
ma petite plante est toute petite
et comme je les ai regardées de haut
de toute la hauteur de mes accrocs et de mes plis 
chiffon
j'ai dit c'est bien une preuve
j'ai dit ça se voit qu'elles ne veulent pas avoir de 
place
ça se voit avec leurs buddleias leurs arbres à 
papillons qu'elles veulent continuer à broder 
sous la charmille de gentils cotons décoratifs
ça se voit qu'elles détournent la tête pour éviter 
le sang la sueur les larmes j'ai pensé
je les ai méprisées

pour une raison ou pour une autre – leur paresse, 
la société patriarcale – , elles ne se donnent pas le 
droit de prendre à bras le corps, c'est ce que j'ai 
dit
sans mansuétude
et sans un gramme de sororité
je les trouvais insipides avec leurs choix de rester 
éthérées et muettes, les bras ballants à s’occuper 
seulement de coudre, à mes yeux elles étaient 
toutes des pénelopes grises sans fenêtres
je regrette maintenant, aujourd'hui, ce matin, 
je regrette
les hommes grimpant dans les montagnes, les 
hommes attablés devant le saucisson et le 
cendrier plein, les hommes photomaton : qui 
lavait leurs chaussettes ?
les petites mains du théâtre maquillent les 
jeunes premiers, préparent une botte de foin 
où hamlet vient s'asseoir le crâne en main – 
sinon, sur quoi poserait-il les fesses ? qui lui 
évite le ridicule ?
il y en a de ces choses dans les plis
c'est comme l'envers d'une feuille, on ne saura 
pas ce que ça cache avant de l'avoir observé
avant d'avoir bien regardé, intense, et sans 
juger
ma petite vie est toute petite
une tasse suffit pour la remplir
les feuilles rondes du sedum corail éclatent 
silencieusement de jaune étoile feux d’artifice 
avec deux branches pesantes de calme
il ne faut pas regarder le sedum corail de face 
mais, comme les femmes qui décrivent les 
jardins, il faut lancer un regard oblique
pour voir entrer d'autres indices

il y a deux sortes de militaires dans mes rues 
– la rue qui mène à la boulangerie, celle qui 
mène au bureau de tabac et qui passe devant 
le parvis – , les militaires déguisés en habit 
sable et feutre des années 40, le calot de 
travers, la bicyclette sans âge, et les militaires 
vrais, les treillis d’aujourd’hui, camouflage 
incongru de feuillage factice au milieu des 
touristes
des artistes hommes, fernand léger, auguste 
herbin, jean-louis forain, georges paul leroux, 
loÿs prat, andré mare, georges mouveau, ont 
dessinés les faux feuillages, on les a 
réquisitionnés (insupportable « on ») 

ce qui est donné à voir n'est pas immanent
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l'immanence des objets, des costumes, des couleurs, 
ça n'existe pas
dans la rome antique, le bleu est détesté, méprisé, c'est la 
couleur des va-nu-pieds et des barbares
avec un regard oblique on voit la sauvagerie du bleu 
et celle des hommes clairon médaillés qui ont tordu 
l'abécédaire d'auguste herbin
un policier frappe un enfant à terre, de 14 ans, plainte 
placée sans suites – pas d'artiste pour parapher la case 
sans suites sur le procès verbal, à moins qu’il soit 
réquisitionné, j’espère que non
tordre fonctionne dans les deux sens
tordre passe des menottes aux mains ou aux 
chevilles, tordre s'échappe en saut de l’ange saut de 
carpe pour se sauver : des deux sens, lequel est le 
plus solide ?

j'ai entendu le son des cornemuses alors je suis sortie 
pour aller voir
ils étaient jeunes, bérets et oreillettes, bras tatoués et 
croisés sur arabesques de peau, service de sécurité, solos 
de tambour et la musique connue mais personne ne 
battait la mesure
ils ont installé sur la place une remorque de chantier 
avec écrit DANGER DE MORT
les ampoules de toutes les couleurs forment un 
grand 75 et un 1944 - 2019 – pour ça qu'il y a 
beaucoup de tenues de camouflage qui se montrent 
– , une porsche noire est garée sous les illuminations 
qui forment le mot PAIX – ferdinand porsche est à 
l'origine de la construction du char tigre – deux tiers 
des ouvriers de volkswagen étaient des travailleurs 
déportés – « en tant que coordinateur de l'effort 
industriel du troisième reich, il participe activement 
à l'utilisation comme main d'œuvre des travailleurs 
déportés et des prisonniers des camps de 
concentration de neuengamme, laagberg, et des 
juifs hongrois d'auschwitz 
pour sa loyauté au régime, il fut décoré de hautes 
distinctions nazies dont le prix national allemand, 
l'ordre de la croix de guerre, et l'anneau d'honneur 
à la tête de mort des SS »
ce qu'on voit en oblique devant le monument aux 
morts, gloire à la paix avec une porsche de 
ferdinand garée devant, c’est plus tordu que le verbe 
tordre 

les prénoms sont trompeurs, 
ferdinand n'est pas fernandel 
qui marche près de sa vache
est-ce qu'il existe un film sur 
les plantes qui montrerait le 
regard oblique qu'elles portent 
et qui encourage

il n'y a rien de méprisable à 
regarder les joubarbes, 
vivaces, persistantes, se 
déployer, de petites roses 
dures en petites roses dures, 
ou s'étaler sous des amas de 
fils blancs de couture qu'elles 
filent elles-mêmes sans 
demander aux araignées, 
feuilles succulentes qui 
s'agglutinent, très serrées et de 
façon « hélicoïdale, linéaire, 
oblongue, lancéolée, elliptique, 
spatulée ou même cordiforme, 
parfois lisses, parfois duveteuses, 
veloutées ou poisseuses, jaune, 
vert, bleu-vert, gris, rougeâtre, 
pourpre plus ou moins 
foncée », joubarbe, jovis 
barbam signifiant « barbe de 
Jupiter » – dieu du tonnerre – 
« le haut-moyen-âge voit fleurir 
sur ses toits des multitudes de 
joubarbes pour leurs vertus 
protectrices contre la foudre »

protégeons-nous de la foudre
ou lançons-la sur qui marche 
comme en lévitation au-dessus 
des souvenirs épais, cruels, 
des ferdinands et des navires 
marchands sans s’en soucier
 

l'art du déni n'est pas un art

dans une course de trotteurs à 
l’hippodrome de vichy 
dostoïevski est déclaré non 
partant
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il pleut sur les prêles – equisetum 
americanum, « chaumes persistants, 
cylindriques, creux, sans feuille, à nœuds 
réguliers et bruns » – il pleut sur les 
« prêles d’hiver », les « prêles des 
tourneurs », les « prêles de l’himalaya », 
et elles aiment ça, c'est comme nous, 
c'est comme ça, les fleurs trop fines de la 
diascia – qui vient du kwazulu-natane – 
ne supportent pas le poids des gouttes, 
leurs tiges plient comme accablées, 
c'est comme nous, c'est comme ça
l’œillet des mers rose olympe se dresse 
tout droit comme nous, sa verticale imite 
la tige de l'heuchère à fleurs blanches, 
tige grêlée et feuillage caramel, il n'y a 
rien d'immanent, les abeilles reviennent 
habiter ma cour stérile, et les 
moucherons, ma petite vie est toute 
petite, une fleur lui sert de parapluie, ma 
petite vie est si petite, petite comme le 
bout du doigt, assez solide pour suivre la 
graphie des lettres en face et à l'oblique

dans une jarre je stocke au fur et à mesure 
que j’en ai mes tickets de caisse
quand j'en aurai assez je les tisserai
et je traduis les vagues à ciel ouvert sans 
avoir peur qu'on me regarde
parce que ma petite vie n’a peur que de 
ce qui fait tanguer, réellement, les 
réquisitions, les bassesses des prévenus 
au tribunal qui nient avoir provoqué des 
suicides, les répressions sanglantes 

petites mains qui réparent les trouées, 
qui écrivent des poèmes de fleurs,
je ne me moquerai plus de vous
amies

ça me revient maintenant, les vraies 
paroles :
ma petite fille est toute petite
une tasse suffit pour la baigner
ma petite fille est si petite
une fleur lui sert de parapluie
ma petite fille est toute petite
petite comme le bout du doigt

j’ai cherché à retrouver ce livre pour enfants, je n’ai 
pas réussi

dans sans soleil, chris marker raconte qu’au 
japon il y a des cérémonies pour les poupées 
cassées, on les place dans une fosse avec 
douceur et gravité et on y met le feu, il s’agit de 
leur dire adieu
il parle aussi des temples et des jours de 
célébrations pour les lettres déchirées, perdues 
ou non envoyées, des jours de commémoration 
pour ce qui aurait pu exister ou qui n’existe pas, 
mais pousse les foules dans les rues, et fait 
vivre des populations entières
dans ce film des troupes de danseuses suivent 
dans l’air des arabesques invisibles avec le bout 
du doigt, ça veut dire que l’inexistant, dès qu’il 
devient aussi solide dans l’esprit que le tronc d’un 
arbre coudé d’une forêt dont on se rappelle un peu, 
existe

tout à l’heure, j’irai sur la terrasse observer les 
pointes minuscules et hérissées du poivre des 
rocailles et leur pousse vivante, anarchique, 
archaïque, sauvage-autre que bleue
j’irai aussi voir l'ophiopogon nigrescens, ou 
« barbe de serpent noire », ou « barbe de dragon 
noire », garder entre deux feuilles une peluche 
tombée du ciel, qui vibre avec le vent
l'acorus, aussi appelé « drapeau doux de feuilles 
d'herbe », s'étale en éventail et lance entortillées 
ses feuilles mourantes quand les jeunes sont 
droites, comme une volonté de s'insinuer, 
caramboler en s'enfonçant dans l'air mais sans 
crier pourtant

il y a beaucoup à voir, en lançant le regard 
de travers, et beaucoup à apprendre, 
y compris ce qu'on ne veut pas savoir
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