DANS
Lv

numero
24
juin 2019

ma petite vie est toute petite
une tasse suffit pour la contenir
ma petite vie est toute petite
une fleur lui sert de parapluie

c'était quatre pages en carton, un livre pour
enfants que je lisais a ma fille en suivant les
lettres avec le bout du doigt, tant de fois

je crois que c'est avec ce livre qu'elle a
compris, suivant du coin de I’ceil le bout de
mon doigt sous les lettres, que les mots ne
changeaient pas, que lire les mots la nuit pour
détourner un cauchemar serait solide, que lire
les mots en plein midi apres le bain ou
pendant le gotter serait solide, cette solidité
je voulais lui donner, qu'elle puisse se reposer
dessus pour les jours ou ¢a tangue

plus de vingt ans apres ¢a n'est pas revenu a
l'identique comme les mots solides sur le carton
et au lieu de « petite fille » j'ai dit « petite vie »,
ma petite vie est toute petite

le texte disait « ma petite fille est toute

petite » et sur 1'image une poupée minuscule
se tenait tout entiere dans une tasse a thé

sur la page suivante elle s'abritait sous une
marguerite de ce qui tombait sur elle, des
gouttes turquoise cernées de noir

la poupée dans la tasse, je I'aimais bien, deux
nattes et une robe chiffon

les traits de son visage en attente parce qu'elle est
préte a tout, de loin, on pourrait croire a un
visage éteint de chose inerte, mais ce qu'on voit
de loin franchement est-ce qu'on peut faire
confiance

je regarde ma vie dans la tasse, je 1'aime
assez, elle a fait un crochet, pris un détour,
qu'est-ce que je raconte elle a fait plusieurs
crochets et pris plusieurs détours, autant qu'il
y a de plis sur la robe chiffon
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j'ai installé des plantes sur la terrasse

avant je trouvais ¢a négligeable, insignifiant,
bof

je veux dire j'aimais bien l'idée qu'existent des
plantes, leur concept, mais au fond bof
quelquefois je respirais un bon coup, je disais
oui dans les foréts en marchant entre les troncs
identiques et solides, entre les coudes des
branches et les intersections tortueuses, fragiles,
résistantes, je disais oui au sol gonflé par les
racines, au sol déformé, retors, accidenté et
intriqué de terre en emmaillotage parfait, en
tissage sombre et ferme, oui c’est valable, c'est
un point de repere oui, puis je n'y pensais plus
ou j'y pensais comme a un médicament qu'on
devrait prendre, des vitamines c, on se dit tiens je
devrais faire une cure et le tube entamé reste sur le
frigo parce qu'on l'oublie

a I'étage sous les voltes, 1a ou se trouve la
collection unique a I'échelon national de revues
poétiques, j'ai fouillé les sommaires, les tables
des matiéres, a la recherche de noms de
femmes, de noms de poctes femmes, pour savoir
ce qu'elles avaient a dire, ce qu'elles racontaient
elles, particulierement elles, au milieu des
hommes en couverture, hommes a chapeaux

ou hommes photomaton quand ils étaient
avant-gardistes, hommes attablés, hommes
grimpant des sentiers de montagne s’appuyant
sur leur baton noueusement démonstratif, yeux
au ciel

les femmes dessinaient de petits ronds graciles
les femmes décrivaient des plantes

comme c'est petit j'ai pensé

ma petite plante est toute petite

et comme je les ai regardées de haut

de toute la hauteur de mes accrocs et de mes plis
chiffon

j'ai dit c'est bien une preuve

j'ai dit ca se voit qu'elles ne veulent pas avoir de
place

¢a se voit avec leurs buddleias leurs arbres a
papillons qu'elles veulent continuer a broder
sous la charmille de gentils cotons décoratifs

ca se voit qu'elles détournent la téte pour éviter
le sang la sueur les larmes j'ai pensé

je les ai méprisées

pour une raison ou pour une autre — leur paresse,
la société patriarcale —, elles ne se donnent pas le
droit de prendre a bras le corps, c'est ce que j'ai
dit

sans mansuétude

et sans un gramme de sororité

je les trouvais insipides avec leurs choix de rester
¢thérées et muettes, les bras ballants a s’occuper
seulement de coudre, a mes yeux elles étaient
toutes des pénelopes grises sans fenétres

je regrette maintenant, aujourd'hui, ce matin,
je regrette

les hommes grimpant dans les montagnes, les
hommes attablés devant le saucisson et le
cendrier plein, les hommes photomaton : qui
lavait leurs chaussettes ?

les petites mains du théatre maquillent les
jeunes premiers, préparent une botte de foin
ou hamlet vient s'asseoir le crane en main —
sinon, sur quoi poserait-il les fesses ? qui lui
evite le ridicule ?

il y en a de ces choses dans les plis

c'est comme I'envers d'une feuille, on ne saura
pas ce que ¢a cache avant de l'avoir observé
avant d'avoir bien regard¢, intense, et sans
juger

ma petite vie est toute petite

une tasse suffit pour la remplir

les feuilles rondes du sedum corail éclatent
silencieusement de jaune étoile feux d’artifice
avec deux branches pesantes de calme

il ne faut pas regarder le sedum corail de face
mais, comme les femmes qui décrivent les
jardins, il faut lancer un regard oblique

pour voir entrer d'autres indices

il y a deux sortes de militaires dans mes rues
— la rue qui mene a la boulangerie, celle qui
mene au bureau de tabac et qui passe devant
le parvis — , les militaires déguisés en habit
sable et feutre des années 40, le calot de
travers, la bicyclette sans age, et les militaires
vrais, les treillis d’aujourd’hui, camouflage
incongru de feuillage factice au milieu des
touristes

des artistes hommes, fernand léger, auguste
herbin, jean-louis forain, georges paul leroux,
loys prat, andré mare, georges mouveau, ont
dessinés les faux feuillages, on les a
réquisitionnés (insupportable « on »)

ce qui est donné a voir n'est pas immanent



I'immanence des objets, des costumes, des couleurs,
ca n'existe pas

dans la rome antique, le bleu est détesté, méprisé, c'est la
couleur des va-nu-pieds et des barbares

avec un regard oblique on voit la sauvagerie du bleu
et celle des hommes clairon médaillés qui ont tordu
'abécédaire d'auguste herbin

un policier frappe un enfant a terre, de 14 ans, plainte
placée sans suites — pas d'artiste pour parapher la case
sans suites sur le proces verbal, a moins qu’il soit
réquisitionné, j’espere que non

tordre fonctionne dans les deux sens

tordre passe des menottes aux mains ou aux
chevilles, tordre s'échappe en saut de I’ange saut de
carpe pour se sauver : des deux sens, lequel est le
plus solide ?

j'ai entendu le son des cornemuses alors je suis sortie
pour aller voir

ils étaient jeunes, bérets et oreillettes, bras tatoués et
croisés sur arabesques de peau, service de sécurité, solos
de tambour et la musique connue mais personne ne
battait la mesure

ils ont install¢ sur la place une remorque de chantier
avec ecrit DANGER DE MORT

les ampoules de toutes les couleurs forment un
grand 75 etun 1944 - 2019 — pour ga qu'il y a
beaucoup de tenues de camouflage qui se montrent
—, une porsche noire est garée sous les illuminations
qui forment le mot PAIX — ferdinand porsche est a
l'origine de la construction du char tigre — deux tiers
des ouvriers de volkswagen étaient des travailleurs
déportés — « en tant que coordinateur de [l'effort
industriel du troisieme reich, il participe activement
a l'utilisation comme main d'ceuvre des travailleurs
deéportés et des prisonniers des camps de
concentration de neuengamme, laagberg, et des
Jjuifs hongrois d'auschwitz

pour sa loyauté au régime, il fut décoré de hautes
distinctions nazies dont le prix national allemand,
l'ordre de la croix de guerre, et l'anneau d'honneur
a la téte de mort des SS »

ce qu'on voit en oblique devant le monument aux
morts, gloire a la paix avec une porsche de
ferdinand garée devant, c’est plus tordu que le verbe
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les prénoms sont trompeurs,
ferdinand n'est pas fernandel
qui marche prés de sa vache
est-ce qu'il existe un film sur
les plantes qui montrerait le
regard oblique qu'elles portent
et qui encourage

il n'y a rien de méprisable a
regarder les joubarbes,
vivaces, persistantes, se
déployer, de petites roses
dures en petites roses dures,
ou s'étaler sous des amas de
fils blancs de couture qu'elles
filent elles-mémes sans
demander aux araignées,
feuilles succulentes qui
s'agglutinent, treés serrées et de
facon « hélicoidale, linéaire,
oblongue, lancéolée, elliptique,
spatulée ou méme cordiforme,
parfois lisses, parfois duveteuses,
veloutées ou poisseuses, jaune,
vert, bleu-vert, gris, rougedtre,
pourpre plus ou moins

foncée », joubarbe, jovis
barbam signifiant « barbe de
Jupiter » — dieu du tonnerre —
« le haut-moyen-dge voit fleurir
sur ses toits des multitudes de
joubarbes pour leurs vertus
protectrices contre la foudre »

protégeons-nous de la foudre
ou lancgons-la sur qui marche
comme en lévitation au-dessus
des souvenirs épais, cruels,
des ferdinands et des navires
marchands sans s’en soucier

l'art du déni n'est pas un art

dans une course de trotteurs a
I’hippodrome de vichy
dostoievski est déclaré non
partant



il pleut sur les préles — equisetum
americanum, « chaumes persistants,
cylindriques, creux, sans feuille, a noeuds
réguliers et bruns » — 1l pleut sur les

« préles d’hiver », les « préles des
tourneurs », les « préles de I’himalaya »,
ct elles aiment ¢a, c'est comme nous,
c'est comme ca, les fleurs trop fines de la
diascia — qui vient du kwazulu-natane —
ne supportent pas le poids des gouttes,
leurs tiges plient comme accablées,

c'est comme nous, c'est comme ¢a
I’ceillet des mers rose olympe se dresse
tout droit comme nous, sa verticale imite
la tige de I'heuchere a fleurs blanches,
tige grélée et feuillage caramel, il n'y a
rien d'immanent, les abeilles reviennent
habiter ma cour stérile, et les
moucherons, ma petite vie est toute
petite, une fleur lui sert de parapluie, ma
petite vie est si petite, petite comme le
bout du doigt, assez solide pour suivre la
graphie des lettres en face et a 1'oblique

dans une jarre je stocke au fur et a mesure
que j’en ai mes tickets de caisse

quand j'en aurai assez je les tisserai

et je traduis les vagues a ciel ouvert sans
avoir peur qu'on me regarde

parce que ma petite vie n’a peur que de
ce qui fait tanguer, réellement, les
réquisitions, les bassesses des prévenus
au tribunal qui nient avoir provoqué des
suicides, les répressions sanglantes

petites mains qui réparent les trouées,
qui écrivent des poemes de fleurs,

je ne me moquerai plus de vous
amies

¢a me revient maintenant, les vraies
paroles :

ma petite fille est toute petite

une tasse suffit pour la baigner

ma petite fille est si petite

une fleur lui sert de parapluie

ma petite fille est toute petite

petite comme le bout du doigt

4

j’ai cherché a retrouver ce livre pour enfants, je n’ai
pas réussi

dans sans soleil, chris marker raconte qu’au
japon il y a des cérémonies pour les poupées
cassées, on les place dans une fosse avec
douceur et gravité et on y met le feu, il s’agit de
leur dire adieu

il parle aussi des temples et des jours de
célébrations pour les lettres déchirées, perdues
ou non envoyees, des jours de commémoration
pour ce qui aurait pu exister ou qui n’existe pas,
mais pousse les foules dans les rues, et fait
vivre des populations entieres

dans ce film des troupes de danseuses suivent
dans I’air des arabesques invisibles avec le bout
du doigt, ¢a veut dire que I’inexistant, des qu’il
devient aussi solide dans I’esprit que le tronc d’un
arbre coudé d’une forét dont on se rappelle un peu,
existe

tout a I’heure, j’irai sur la terrasse observer les
pointes minuscules et hérissées du poivre des
rocailles et leur pousse vivante, anarchique,
archaique, sauvage-autre que bleue

j’1rai aussi voir l'ophiopogon nigrescens, ou

« barbe de serpent noire », ou « barbe de dragon
noire », garder entre deux feuilles une peluche
tombée du ciel, qui vibre avec le vent

l'acorus, aussi appelé « drapeau doux de feuilles
d'herbe », s'étale en éventail et lance entortillées
ses feuilles mourantes quand les jeunes sont
droites, comme une volonté de s'insinuer,
caramboler en s'enfoncant dans l'air mais sans
crier pourtant

il y a beaucoup a voir, en lancant le regard
de travers, et beaucoup a apprendre,
y compris ce qu'on ne veut pas savoir

PAUVRE
MENSUEL



