TENTATIVES

block note de la forme et du fond

c jeanney — 2026-09-18T08:15:14Z

J'ai donc pu voir / toucher un livre tiré à peu d'exemplaires, numéroté et paraphé par l'auteur, et le papier était luxueux, j'ai été sérieuse, concentrée, dans une salle de travail à part, le livre avait été sorti de la "réserve" (pour quelle raison voulez-vous le consulter ? on m'a demandé, j'ai répondu pour rien, aucune raison, juste de la curiosité et de l'affection). C'est un Journal d'été, Entre les vagues de Butor, qui alterne les nouvelles du commun, celles qui comptent, celui qui prend le train, la petite qui a la varicelle, le bruit du 14 juillet, et les poèmes destinés à d'autres livres ou revues, pris dans la trame de cet été, du journal de cet été. Au début je n'ai pas compris. J'ai trouvé qu'il y avait une sorte d'incompatibilité entre l'objet physique (couverture haute, rigidité, une forme de préciosité aussi) et le contenu, la trame, les textes comme tissus alternés cousus ensemble et pris dans le moment, très ponctuels, comme une suite de photographies, une liste de moments rassemblés par la saison vécue. Si on m'avait demandé mon avis (heureusement que non), j'aurais imaginé un livre un peu plus souple, et vague (le "entre les vagues" du titre), peut-être des feuillets mobiles, ou des papiers de différentes textures, des paragraphes volants, agrafés à un coin de page, je ne sais pas, quelque chose de très malléable en tout cas, et c'est tout le contraire. Le livre est tenu, un bloc, et sa couleur, du rouge foncé, le rend presque identique à une brique, à un morceau de construction destiné à un mur dont on ne connait pas la taille, ni si la brique se trouve en bas, en haut, en tout cas elle est là, elle ira dans son emplacement, dans le trou spécifique dédié à cet été-là. C'est en y réfléchissant, et en l'écrivant ici que je comprends mieux. M B ne se satisfait pas de la simplicité, ou de ce qu'on pourrait appeler le simplisme. Je suis simpliste avec mes correspondances : texte vague = objet livre flottant. Autant que je continue à mettre mes carrés dans des trous carrés, comme dans ces jeux d'emboitements pour les tout petits. M B ne met pas de carré dans un trou rond, parce que ça n'a pas de sens, par contre il refuse le terme à terme placide. Ce qui est passager, à partir du moment où c'est écrit, prend un poids, son poids. L'écrire le place, brique dans un mur de vie, en tout cas je le ressens comme ça, et tout est cohérent. J'ai photographié plusieurs pages, et parmi elles, celle de ses mains au travail pour la pluie séductrice.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note des mains

c jeanney — 2026-09-15T05:43:23Z

Il y a une différence entre être quelque chose et être quelqu'un. Être quelque chose égale faire quelque chose. Je suis ce que je fais. Être quelqu'un passe par utiliser des codes, envoyer à la ronde une surface réfléchissante ou acceptable, ou fabriquée musicalement, chantournée, arrangements en vue d'une réponse. Être quelqu'un enfile un vêtement, une "tournure", la "bande d'étoffe raide ou empesée que les femmes mettaient autour de leurs reins pour faire bouffer leur robe" dit le Littré. Je crois qu'être quelque chose ou être quelqu'un se voit dans l'écriture. Si j'écris le coup de téléphone avec T, sa paupière qu'elle me dit pendante, l'opération, la douleur, la greffe et ses "je n'en peux plus" qu'elle doit ponctuer d'un geste de la main, ses si belles mains qui m'ont tenue contre elle quand j'étais plus fragile qu'un flocon de poussière, je serais elle, avec elle et en elle, près d'elle, même si c'est illusoire pour des questions géographiques et temporelles. Je serais ce que je fais, temps d'un fragment, l'aimer, je serais ce quelque chose. Si j'accapare ses mains, que je les utilise de façon à porter un visage, une tournure, phrases attentives à l'effet produit, habillées, tacticiennes, je suis quelqu'un. Je commence à vieillir plutôt bien, à vieillir bellement, à ne plus tenter d'être quelqu'un, mais quelque chose. À distinguer aussi les phrases qui sont des phrases qui font. J'ai lu des phrases ce matin qui semblaient tranquillement sincères, et presque familières, comme sans posture, mais, réellement, j'ai vu le vêtement sous la désinvolture. Ces phrases disaient "aimez-moi, je suis quelqu'un qui va savoir-vouloir se faire aimer", c'était des phases qui faisaient quelqu'un. J'ai lu des phrases hier, des phrases de M B, il racontait un de ses rêves et ce qu'il écrivait était, il était quelque chose. Il était le rêve et le rêveur et chaque indice écrit. C'est comme dans le film de Paradjanov, Sayat Nova, je reviens tous les jours vers ce film, pas un seul jour sans qu'il m'atteigne, et je crois que c'est parce qu'il est quelque chose et qu'il n'est pas quelqu'un. Je le regarde, je suis quelque chose moi aussi. Je suis la paupière pendante et l'amour.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - étape

c jeanney — 2026-09-08T07:01:02Z

Au lieu de me demander à destination de qui je fais mon carnet (assemblage, collage, installation d'images en liens et en échos), je dois me demander à destination de quoi. Pourquoi, à quoi ça sert. Ça va, ça pourrait me servir, ça pourrait être, je voudrais que ce soit une base à décliner, un tremplin. La structure de ce carnet est divisée en parties (6), chacune avec son thème, chaque thème découlant du thème précédent. C'est comme une sorte de "script", de "chemin de fer" : une ouverture, quatre parties et un final. Je fabrique ce "script" pour qu'il m'aide à creuser. Pour voir ce qu'il rassemble autour de lui. À chaque fois que j'utilise le verbe "rassembler", j'ai l'image mentale d'une enfant (sans doute moi), assise sur une plage, qui ramène du sable vers elle, à elle. Je ne visualise pas le résultat, les monticules de sable qui se forment et grandissent au fur et à mesure des gestes, je ne vois que le geste de ramener vers soi, ramenant en tournant, 360°, les éléments proches, qui étaient là, éparpillés, prêts à dériver (vent, marée), et auxquels je voudrais donner une sorte de solidité, raisonnablement fragile, poreuse, en les rapprochant, me les rapprochant, me les appropriant, présences amies. C'est d'ailleurs une image mentale qui pourra entrer dans mon "script" (dans la partie 4). J'ai fait une première mouture de ce "script", que je vais définitivement appeler "script", avec les guillemets, mais je me suis laissée entraîner (par les images, les mots), j'ai oublié le pourquoi, donc le format, qui, je trouve ce matin, n'est pas pratique. Je voudrais que ce "script" agisse comme une base créative, qui me permettrait de fabriquer en m'appuyant sur lui, sur sa structure, d'autres images, vidéos, ou d'autres textes. Mais c'est un peu le serpent qui avale sa queue, puisque ce "script" (je le réalise seulement maintenant) dérive de mon texte "vous êtes ici". C'est toujours pareil. Je veux mettre de l'ordre, mais mon rangement est toujours incomplet, inadéquat, temporaire, susceptible de bouger au moindre courant d'air. J'ai l'utopie du rangement comme d'autres croient au sauveur avec un grand S ou à la méritocratie. Ma table de collage/découpe/assemblage est noyée dans le papier, les chutes, la colle, le matériel. C'est si chaotique que je ne peux créer que de l'à-peu-près, du venteux, du changeant avec la lumière ou le morceau de papier arraché le plus proche, le passager. Donc en résumé du sable. J'aime le sable. Ses grains brillants, mats, pépites, miroirs minuscules, résidus de vie aquatique, temps en empilement, polissage, déchets et fossiles. Tellement de temps, c'est comme se retrouver devant le Grand Canyon (j'imagine). Si je veux que mon "script" me serve de moteur et tremplin, il faut qu'il soit assez solide, pas trop précieux, simple à prendre en main. Ma première mouture est trop grande. L'avantage de ce format trop grand, c'est la place disponible pour ajouter des images/idées. Le problème de ce format trop grand c'est la difficulté à le manipuler. Je vais devoir le réduire, le résumer en quelque sorte. J'ai appris à l'école à résumer un texte, pas à résumer un assemblage d'images et de mots. Je pars avec trop de présupposés en tête. Comme par exemple le critère d'une taille unique et bien alignée pour chaque page de mon "script", alors que rien ne m'empêche d'adopter différents formats, sauf le formatage de ma tête encore trop scolaire. En simultané, ou en parallèle, je découvre la pratique du boro, "terme dérivé du japonais boroboro, ce qui signifie « quelque chose en lambeaux ou réparé », l'équivalent de « haillon » ou « guenille »", ce qui résonne (raisonne) avec mon "script". Ce que je pensais être un carnet (mon "script") point de départ d'autres possibles est en fait un vortex. (Tell me something new, dirait l'autre, un autre qui serait doté d'un minimum de jugeote et de mémoire.)

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de la chaise et du feu

c jeanney — 2026-09-02T09:12:07Z

Si mon site va en s'effaçant au fur et à mesure, je garde mon block note, j'insiste avec lui, et je le prends maintenant, peut-être encore plus à cause de l'évaporation, comme un moyen de déposer des pensées quelque part pour les examiner, pendant ce temps spécial où je l'écris. Ce matin j'ai entendu parler de la contagion des images, et d'un film qui propose cette contagion sans discours, sans délimitation entre réflexion et sensation. J'ai aimé qu'on me raconte une scène de ce film, et cette narration, cette histoire dans l'histoire, me restera peut-être plus facilement en tête que le film lui-même. Le film sera, j'imagine, autre chose, mais cette histoire agit comme une porte d'entrée, une ouverture à contagion. Je commence un nouveau chantier. Je mets en place des pans, des parties, une suite de propositions de collages. Je n'ai jamais procédé de cette façon, en prévoyant, en installant une procédure sans qu'il y ait un rapport de force entre ce que je veux faire et ce qui sort de mes mains, du papier. Je pense que ça pourrait être aussi le point d'ancrage d'un texte, comme un "chemin de fer", un matériau que je vais pouvoir revisiter autrement plus tard. Je ne pose pas la question de pourquoi, ou pour qui, de vers qui pour l'instant. J'ai l'impression qu'autour, tout va en se resserrant, en se multipliant, en s'étirant. Ça se resserre sur des idées vieilles et puantes, boucs émissaires prêts à l'emploi. Ça brasse des chiffres toujours plus hauts, un emballement tout sauf matériellement viable, et puis ça étiquette et ça compte tout le temps, le nombre d'entrées, de ventes, de prix [1]. Ça s'étire en interrogations pressantes sur l'avancée qu'on verrait mieux soudain, parce qu'elle est devenue épidermique, qu'elle mange le territoire commun de flammes et de noyades. Je pense à mes collages et je fais mes collages avec forcément ça en arrière-plan. J'ai lu une autre histoire, un entrefilet, sur quelqu'un qui écrit dans sa tour d'ivoire, sa bulle, protégé de tout, et comme je ne suis pas charitable, j'ai pensé que ça ferait un peu plus de papier à brûler, et à une scène de Vivre dans le feu où le personnage doit rester immobile sur sa chaise dans le brasier.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] (V m'a rapporté un mot, je ne sais plus s'il est de Guitry ou Cocteau, qui en réponse à "Le public a beaucoup aimé cette œuvre" avait répondu "il est bien le seul")

block note de la lumière

c jeanney — 2026-08-31T05:42:42Z

En sortant très tôt ce matin, le soleil n'était pas tout à fait levé, la cour était encore pleine d'ombres, et je n'ai vu passer qu'une chauve-souris dans le carré de ciel disponible. Ensuite j'ai remarqué un minuscule point de lumière posé sur le pot d'une plante, et j'ai pensé à une luciole, j'ai voulu la prendre en photo, mais mon appareil ne sait pas gérer l'obscurité, ce qui n'est pas plus mal j'ai pensé, si c'est vraiment une luciole je ne ferais que la perturber inutilement, avant de réaliser que ce point brillant était le reflet d'une ampoule qui traversait la vitre. J'ai pensé aux décors, aux faux semblants, aux inventions, à Méliès, aux carrousels de théâtre, aux trucs, à combien on croit savoir sans savoir, aux illusions qui sont aussi des inventions, à leur justesse pertinente. J'ai jeté un dernier coup d'œil avant de rentrer et l'arrière-cour s'est illuminée, à cause du détecteur de présence, sans que personne ne soit là. J'étais trop loin pour déclencher l'appareil. Il se passe des choses pendant qu'on est ailleurs, des lumières se reflètent, prétendent être quelqu'un, d'autres s'allument sans raison. Des scènes se forment pour elles seules. Avec de la chance, ce sont des scènes calmes, étrangement calmes. C'est à se demander pourquoi tout ne brûle pas en continu. Je me pose des questions sur la tristesse. Si j'écris ce qui se passe, simplement ce qui se passe dehors, plus loin, partout, c'est déprimant, tristesse, colère, anxiété, dénonciation, implication vigoureuse, indignation, et pourtant je ne suis pas déprimée, mais concernée. Je veux savoir. Je veux examiner les lumières, les fausses, les vraies, et la façon dont elles s'allument, avec ou sans raison. Hier, j'ai entendu une conversation sur la différence entre "image" et "plan". Quelqu'un disait qu'une image n'a pas de hors champ, qu'elle est un tout, alors qu'un plan appelle son hors champ, l'interroge, et d'une certaine façon le contient sans le montrer. Je me suis dit que c'était une définition comme les autres, sans doute un peu tâtonnante, ou temporaire, ou interrogative. Je me suis demandé si on pouvait déplacer cet écart image/plan vers les livres, les textes. Est-ce qu'il existe des textes-images et des textes-plans, des textes qui seraient un tout, présenté là, entier, entièrement, et des textes qui contiendraient l'ombre et les reflets autour d'eux sans les écrire. J'ai l'impression qu'il y a toujours un hors champ. Un jour, j'aimerais bien prendre des scènes de films que j'aime particulièrement et tenter d'écrire ce que j'imagine être leur hors champ. Je dis "un jour", parce que j'hésite à le faire, en ce moment, pendant que le hors champ, plus loin, partout, est déprimant, tristesse, colère, anxiété, dénonciation, etc., mais je me rends bien compte que ça ne sert à rien d'attendre une accalmie (ou son illusion).

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)