TENTATIVES

"vous êtes ici" 17

c jeanney — 2026-10-01T07:09:23Z

Nous descendons nos routes, des valises à la main. Nous prélevons le sang de nos pouliches gestantes dans des fermes de sang. Nous injectons dans nos rochers la chimie qui altère la structure du sous-sol, du paysage. Mais nous n'en avons cure. Cela nous horrifie. Nous défilons, nous protestons, nous collons nos mains nues sur des barrières, des routes, des tableaux de maître sous vitres. Nous ne bougerons pas. Nous ferons remparts de nos corps. Nous jugeons. Nous enfermons. Nous brouillons les pistes. Nous cloisonnons. Nous voulons autre chose que nous accommoder du pire. Nous ne sommes pas en état de comprendre. Nous gagnons sur les marécages. Nous refusons d'envisager l'apocalypse. Nous espérons nous tromper. Nos utopies disent ce qui pourrait exister et ce qui n'existe pas. Nos mythes racontent un endroit meilleur et pas d'endroit du tout. Progressivement, nous prenons de l'importance. Nous nous jetons la première pierre. Nos berges sont ravagées de flammes. Des asticots blancs se tortillent sur nos brûlures. Nous vivons des actes de terreur. Notre air peut exploser en particules de feu, et l'océan se transformer en nuage de gaz. Nous déplaçons les pierres, les grains, les atomes. Notre solidité peut fondre en une seconde. Nous pouvons rapetisser le grand et agrandir démesurément le petit. Nous en sommes capables. Nous remplissons nos carquois de flèches et nos chaudrons d'huile bouillante. Nous sommes en colère. Nous sommes en fusion. Nous nous vengerons. Nous gardons une certaine pudeur. Nous disons Passons à autre chose. Nous sommes des réceptacles. Nous nous méfions. Nous avons toujours un caillou dans la poche. Nous le frottons et nous le caressons machinalement tout en marchant. Nous nous répétons dans la tête des mots à ne pas oublier, ou bien des dates, ou des prénoms, ou la liste de ce qui nous reste à faire. Nous allongeons cette liste au plus large, au plus offrant, nous voudrions qu'elle ne finisse pas. Nous écoutons des discours et des prophéties. Nous ne reviendrons pas en arrière. Il est plus tard que l'on ne pense. Nous ne savons pas lire l'heure. Nous ne savons pas lire. Nous ne connaissons pas nos langues. Nos musiques nous sont étrangères. Nos joies sont impatientes. Nous ne voulons pas attendre. Nous chantons le bois de la poutre, le carré de la tapisserie sur le mur, les anémones pulsatiles, l'escarpé des rochers vers la mer. Nos mers sont des silences. Nos mers sont des effondrements. Nos mers sont des masses inventées, des prisons, des cimetières qui nous tuent et nous prennent les autres. Et nous sentons le sel. Nos mers sont des éclatements d'oiseaux marins qui tournoient et se vengent en piquant, en plongeant, en se laissant flotter tout en dormant dans les courants. Nous lui tournons le dos. Nous tournons le dos à la mer. Après l'avoir traversée, et peinte, et célébrée, nous l'empoisonnons. Elle nous empoisonne. Nous lui crachons dedans. Nous sommes sales de nos salissures, et comme la mer nous lave, nous la salissons en retour. Nous n'avons pas la moindre idée des suites. Si demain devient sec, brutal, nous l'aurons mérité. Si aujourd'hui est sec, brutal, c'est notre faute. Si hier a été émacié, râpé, déformé et soumis, nous en sommes coupables. Il est limé et éraillé, et oublieux, et nous autant que lui. Le bâton qui fleurit une fois planté en terre signale le pardon. Nous pardonnons. Et nous nous pardonnons. Nos bâtons fichés dans le sol, une fois qu'ils prennent racine et deviennent feuilles, assurent que nous possédons nos territoires, nos territoires où qu'ils se trouvent. Nous revendiquons la possession de côtes, d'îles, de vallées et d'estuaires. Nous voulons un succès phénoménal. Nos noms sur toutes les lèvres. Nous maigrissons. Nous dormons dans un caisson à oxygène. Notre pilosité est sous contrôle. Nous pilotons de grandes révolutions. Nous construisons notre tombeau, en forme de mausolée, en forme de mastaba, en forme de pyramide longue de plusieurs coudées, haute de plusieurs pieds et majestueux. Nous vénérons le vénérable, nous nous agenouillons pendant des siècles, nous remplaçons le nom du vénérable par un autre nom vénéré, détesté, ignoré, oublié. Nous n'insultons pas l'avenir. Nous gardons l'ordre en ordre. Nous huilons, nous préservons. Le monde tient dans entre nos mains qui fabriquent des cartes. Nos globes sont factices et nos côtes dessinées de façon approximative. Nous sommes insatiables. On ne peut pas nous calculer. Nous sommes boulimiques. Nos pratiques rituelles modifient notre peau. Nos fronts sont aussi durs et noueux qu'une racine d'arbre. Nous nous moquons. Nous imitons. Nous jetons des épluchures et des tomates sur la scène. Nos rires inquiètent l'ordre. Nous nous moquons des attelages. Nous défilons avec sérieux. Nous grimaçons nos vrais visages sous nos maquillages. Nous nous penchons à des milliards de fenêtres : des fenêtres sans vitres, des fenêtres cadenassées, des fenêtres géantes où se cognent les oiseaux, des fenêtres isolées et d'autres alignées, bancales, accumulées, murées, bardées de bois contre le vent, mangées de lierre, décorées d'orchidées et de milliards de rideaux effilochés, dentelés, opaques, fleuris, unis, rayés, moisis, brûlées, crochetés, tissés par nos milliards de mains, nos milliards de machines. Nos fenêtres donnent sur des cours, des rivières, des poubelles, des avenues, des chemins de berger, des falaises dressées, des ports de pêche. Nos fenêtres sont incompressibles. Certaines raturées de barreaux. Certaines les dernières où voir le jour, certaines les premières jamais ouvertes, certaines aimées, haïes, ou honorées, certaines donnant sur des espaces défaits, abandonnés, ou sur des foisonnements artificiels. Nous calculons leurs tailles et leur exposition. Nous posons des systèmes d'alarme. Nous cimentons des pierres couleur de miel, couleur de cuivre, rosées. Nous nous asseyons contre le mur d'un magasin de décoration ‘tout pour la maison', avec sur le ventre une pancarte qui dit ‘je ne sais pas où aller'. Nous promenons nos caniches. Nous ramassons les papiers jetés à l'aide d'une pince télescopique. Nous slalomons entre les barrières. Nous vendons nos vieux jouets et nos pots de peinture, nos radiateurs d'appoint, nos robots pâtissier et nos lustres à pampilles. Nous traversons sans regarder. Nous fixons le bout de nos pieds. Nous avons inventé la litanie, la psalmodie. Nous écrasons les scarabées. Nous fournissons les outils et ressources qui permettent de responsabiliser une communauté mondiale. Nous promettons de frapper sans pitié. Nous appelons au cessez-le-feu. Nous faisons diversion. Nous bombardons un mirador. Le sujet est central. Nous avalons des comprimés à base de vitamines, d'oligoéléments et d'antioxydants. Nous ponctuons nos espaces de rampes d'accès, de paliers et de seuils. Nous étalons au sol des feuilles séchées, des graines, du bitume, du béton, du carrelage, du caoutchouc, des paillassons, des matelas durs ou bien moelleux, gracieux ou éventrés. Et nous marchons. Nous sommes une espèce qui marche. Nos animaux nous suivent. Nous les sifflons quand ils s'éloignent.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 16

c jeanney — 2026-09-14T07:09:35Z

Nous tissons nos conditions de vie. Nous passons à nos bêtes des licols, des laisses, des jougs, des chaînes que nous plaçons entre leurs pattes avant pour qu'elles cessent de circuler. Nos usines se démultiplient. Nous installons des poulaillers dans nos immeubles. Nous avons peur des pénuries. Nous recrutons à tour de bras. Nous gagnons du terrain. Nous faisons travailler nos enfants dans une chaleur intolérable. Nos voix poussent des jurons, des blasphèmes. Nous courons dans la fumée. Devant les gueules brûlantes des fours, nous façonnons la pâte de verre. Nous apprenons sur le tas. Nous prédisons des sécheresses, des pestes apocalyptiques, et d'autres fléaux encore inconnus, donc encore dépourvus de noms. Nos équipes se succèdent jour et nuit. Nous ordonnons que tonnent les arquebuses. Nous échappons au pire. Nous embarquons dans des canots. Nous ne pouvons pas raconter. Nous ne tenons qu'à un fil. Nos jambes sont plus longues que la hauteur de notre torse et adaptées à la marche d'endurance et à la course. Nous embarquons dans des camions. Nous cousons à la machine et nous collons des étiquettes sur des imitations. Nous avons l'expérience. Nous n'avons pas nos papiers. Nous vendons nos papiers. Nous recevons nos papiers. Nous montrons nos papiers. Nous déchirons nos papiers. Nos routes se ressemblent. Nos routes sont clandestines. Nous aimons la sécurité. Notre monde se fait et il se défait. Nous pensons quelquefois "Dieu qu'il doit être doux d'être bête et méchant au point de se moquer des conséquences". Nos gorges se serrent. Nos affiches se déchirent. Nous berçons, et prenons dans nos bras, et berçons à nouveau. Nous sommes en déplacement. Nos colères sont tristes. Nos colères sont rentrées. Nos colères sont belles et nécessaires. Nos tableaux de bord sont poussiéreux. Nos fossés sont spectaculaires. Nous enterrons des câbles rouges, des câbles bleus, des câbles verts. Nos pelleteuses dorment la nuit, mâchoires levées. Nos piscines sont rangées debout le long des voies rapides. Nous achetons des boites à musique, du pain d'épice et des hameçons. Nous fabriquons des boules à neige et nous les agitons pour que des paillettes se soulèvent et retombent.

Le "vous êtes ici", depuis l'apprentissage des quatre points cardinaux de ma première journée d'école, m'angoisse, c'est un fil. Et le "vous êtes ici" ne dure pas, ne durera pas, sera un jour un "vous êtes ici" imposé, hôpital, institution, escalier difficile à monter, à descendre, difficultés à sortir du lit ou s'y coucher, perfusions, et puis, à la fin, le "vous êtes ici" inconnu de l'au-delà, deuxième fil. Ces deux fils se croisent : le "vous êtes ici" punaisé de la carte indéchiffrable et le "vous êtes ici" mais pour combien de temps vers l'inconnu. On ne fait pas de tresse avec deux fils. Il en faut trois. Le troisième fil est l'écriture. Je tente, par l'écriture, de tresser le "vous êtes ici" de l'angoisse imposée et le "vous êtes ici" de l'angoisse fuyante. Si j'arrive à tresser ce tout, je serai tenue. J'aurai choisi d'être punaisée et je freinerai la glissade. C'est à ça que me sert écrire, et à noter les petites violences, les secousses, sismographe. J'ai peu d'outils, comme tout le monde. Nous ne sommes pas outillés, pas outillées, pour vivre. Nos morts, nos mortes ne furent pas outillées pour vivre. Nos vivantes présences, dans la même pièce ou bien plus loin, ont des difficultés, des mésadaptations. Peu importe leur puissance. Le roi du monde, ou celui qui se considère comme tel, ou celui que l'on considère comme tel, s'endort assis, bouche pendante, et perd la tête, et perd ses nerfs. On n'a pas de "vous êtes ici" quand on aime nuire. On est comme un chien battu qui ne sait plus où se coucher car toutes ses réponses sont mauvaises. Symboliquement, on pose de l'or partout. On s'imagine vivre dans l'or. On se créé un "vous êtes ici" recouvert d'or. L'or est un métal mou, qui ne sait pas trancher, creuser, sans s'user ou se déformer, il est poison mortel lorsqu'on y boit, lorsqu'on y mange. L'or n'a pas d'avenir. Le bois d'une branche est plus puissant que l'or. La créature la plus puissante de l'univers est le termite, aussi appelé "fourmi blanche", plus puissante que le bois de la poutre qui maintient la toiture, car elle le ronge — la toiture étant plus puissante que le vent, car elle s'y oppose — le vent étant plus puissant que le nuage, puisqu'il le chasse — le nuage étant plus puissant que le soleil, car il le voile — la fourmi blanche est plus puissante que le soleil, plus puissante que l'or. Un jour, après les perfusions et la morphine, ne resteront que les cliquetis et les bruissements des fourmis blanches sur cette terre, ce globe. Yeux ronds, l'étonnement de constater, la frayeur d'y penser, l'acceptation-notation-assimilation en l'écrivant. C'est dans la suite des mots je m'oriente.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)