TENTATIVES

"vous êtes ici" 12

c jeanney — 2026-08-19T16:00:00Z

Nous pouvons prêter à sourire. Nous sommes problématiques. Nos réactions nous stupéfient. Nous sommes exclusivement bipèdes. Nous affirmons notre soutien total. Nous nous inscrivons dans la continuité. Nous suivons les chemins de nos ancêtres et des ancêtres de nos ancêtres depuis ce temps ancien où les pierres étaient molles. Nous courrons sur des tapis roulants. Nous sautons à l'élastique. Nous combattons le vide. Nous combattons le vertige. Nous cherchons le vertige. Nous dessinons sur nos fresques des auréoles d'or, des têtes tranchées, des lances et des jambes sanglantes, des nappes et des plats de victuailles, des toges, des arches, des plaies couvertes d'ocre, des ailes croisées sur des nombrils, des tours massives transpercées de rayons de lumière épais. Nous ne savons pas ce que nous sommes. Nous nous serrons dans le noir. Nous préférons nous taire. Nous préférons mourir que de nous taire. Nous prenons des photos sans les regarder.

Je ne sais pas ce que c'est le bon goût. Même à l'écrit. J'utilise des pourquoi, des comment, des à la fin, des sinon, et peut-être même des du coup en plus de beaucoup de peut-être. Je remontais mon col le plus haut possible pour cacher mon cou, ma nuque, mes oreilles et les trois quarts de mon visage, et j'avais choisi un caban, le plus bleu marine possible, le plus feutré possible, le plus passe-muraille possible, et pourtant, je ne désirais pas passer inaperçue, ou disparaître, je voulais correspondre à, faire partie de, me fondre dans la masse pour entrer dans la masse. C'est le problème avec les masses, surtout celles qui n'existent que dans sa propre tête. J'avais l'idée d'une masse remplie du bon goût des feuillets imprimés, numérotés, biffés, corrigés, relus et travaillés d'un air pensif en regardant de temps en temps par la fenêtre sans rien voir, une masse pleine de collections de stylos quand un seul parmi eux fonctionne réellement bien. Je n'ai pas de bon goût. J'ai essayé d'entrer dans la cellule originelle des écrivants, ouateuse, pertinente par son goût de nager dans une baignoire de manuscrits, de tapuscrits, de notes sur des carnets, d'entretiens de Borges, de Duras, de revues poétiques, d'émissions littéraires cataloguant en les classant les couvertures que de 'bonnes librairies' proposeront en vitrine, mais c'est comme si mes gestes ne s'étaient pas calés correctement sur les enchaînements du professeur de gymnastique. Mon col n'est pas assez haut, mon caban pas assez bleu marine. Je referme tant de livres cyniques, dont personne ne dit qu'ils le sont. Je suis sur le point de comprendre quarante ans après la bataille, et les chevaux sont morts depuis longtemps, les barbelés ploient sous les ronces, qu'il n'y a aucune masse. C'est comme si, à mon petit niveau, j'avais découvert l'existence de la matière noire, ou comme si j'étais physiquement entrée dans le C'est de l'eau de David Foster Wallace. J'ai baigné dans je ne sais quoi, je ne sais réellement quoi, car quand j'y regarde de plus près, ou de plus loin, les couleurs ont virés au fade, au rouge grenat, il y a des pans entiers de murs écaillés à la place de mes papiers peints chéris, celui avec les glycines à grappe violette en particulier. Si délicat de placer le doigt entre deux lés, on ne voyait pas le raccord. Le même motif se continuait à l'infini. Quelle merveilleuse illusion alors pour moi, à suivre du doigt les courbes et tentacules des stolons et folioles tout en repérant, mais sans ciller, la ligne verticale et raide du relief bord à bord. Relief discret qui trahissait le trucage. Trucage qui permettait de faire comme si. Semblant de croire au perpétuel rassurant. Ne pas avoir le bon goût qu'il faut pour rejoindre la cellule originelle, ce n'est pas rassurant. Le verbe anglais c'est fit. I don't fit. Je ne vois pas de correspondance dans ma langue. Je n'ai pas le bon goût de savoir traduire correctement et comme il le mérite ce fit. Dans le Deer hunter, il y a un personnage qui le crie plusieurs fois, I don't fit ! sur son fauteuil roulant. Le film l'avale quand même. Le film le fait rentrer dans la masse qui lui correspond, la Pennsylvanie, l'enterrement de Nick, un chant collectif poignant car tout entremêlé de premier degré et d'ironie. Je cherche mon film. Je ne cherche pas mon invention, mon raccord invisible sur le papier peint. Je cherche à quoi ressemble le mur dessous, maintenant, en vrai. Je cherche ma coque, ma brindille sur l'eau, mon panoramique véritable. Je ne cherche pas l'anaphore, c'est un outil qui ne m'a pas été donné, je n'ai pas fait d'études littéraires. Je manipule beaucoup de choses qui ne sont pas à moi. Il y a une grande différence entre chiper et confisquer, et je ne fais pas partie des confiscateurs, des conquistadors, des légitimes-avant-même-d'ouvrir-la-bouche, ceux qui vont enveloppés d'un gel d'évidence bien compact. J'aime voler des dialogues spontanés et des morceaux d'alexandrins pour les placer ailleurs, à la lumière, dans mes tiroirs. En baissant le col de mon caban, je pourrais dire, à la place de tiroirs, mes autels. Les phrases de fin, elles, me fascinent, comme le rebord invisible du papier peint, ce trucage merveilleux. Et en même temps je les déteste. Elles désirent mettre un point aux mots, fermer la porte d'un coup, et c'est inacceptable. Et puis c'est peine perdue, la marée ne se combat pas. Pourtant elles font semblant, elles persévèrent. Je ne sais pas les juger, juger du goût qui est le leur. En un sens, elles revivifient. En un sens, elles ne font que mentir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 11 (emballement)

c jeanney — 2026-08-07T16:00:00Z

Nos outils fonctionneront seuls. Nous injectons des psychotropes. On nous injecte des psychotropes. Les chocs électriques nous soignent. Les chocs électriques nous détruisent. Nous nous postons sur des quais ou derrière un gouvernail. Nous propageons le virus de la variole dans des couvertures. Nous luttons contre la maladie du sommeil. Nous dépistons les parasites. Nous tentons de prévoir le temps. Nous plantons la sauge du devin. Nous nous tirons les cartes et nous nous inquiétons devant celle du pendu ou de l'arcane sans nom. Nous mélangeons les runes et nous nous concentrons sur la question précise qui demande une réponse. Nous lançons des baguettes scarifiées et nous examinons leur assemblage pour en décrypter le message. Nous lisons l'avenir dans des entrailles d'oiseaux et le foie des moutons. Nous nous asseyons dans la rue, un gobelet de plastique à nos pieds, un sac rempli de vêtements sur notre dos. Nous courons à la frontière. Nous traversons la frontière. Nous mourons à la frontière. Nous pleurons sur les cercueils enveloppés de drapeaux. Nous saluons des bannières. Nous faisons acte de contrition. Nous méritons des claques. Nous prononçons notre sentence. Nous préparons nos exécutions. Nous sculptons des chiens allongés sur des tombes. Nous faisons une minute de silence. Nous attendons dans les couloirs, les ports, les usines, les antichambres, les cabines, les fourrées, les fossés, les zones tampons. Nous imprimons des tracts. Nous dormons. Nous nous opposons. Nous démontrons. Nous refusons. Nous assenons. Nous fermons les bretelles d'accès à cause du risque d'éboulement. Nous louvoyons. Nous démystifions. Nous réclamons du pain. Nous fustigeons. Nous levons nos torches. Nous préférons le silence. Nous dérogeons à nos principes.

C'est au sous-sol qu'est rangé le carton NOËL en lettres majuscules écrites deux fois au feutre noir, sur le dessus, sur le côté, pour qu'on sache l'identifier quelque soit sa disposition contre le mur, lui parmi les autres. Il se tient là une grande partie de l'année, ce qui le gorge d'une odeur personnelle, intime, due au mélange de l'air confiné à cause des vasistas coincés, de la poussière, et du béton humide qui rappelle les vacances à la mer. Il y a un lien odorant entre lui et l'été, entre lui et le froid, le gel, les crampons qu'on ajoute aux chaussures en tirant sur la bande élastique pour l'écarter et placer une moitié de mâchoire de fer sous la semelle. Il y a un lien odorant entre lui et la fontaine à levier qui lâche des rigoles dans les sables durs ou secs et l'hiver, ce qui ajoute à sa magie. Évidemment, ça n'est pas exprimé verbalement à l'époque, comme une quantité d'autres choses dont l'éloquence est contrariée, et les odeurs s'épuisent. Arrive le jour où ce carton est déplacé, c'est-à-dire monté à l'étage, dans le salon / salle à manger / pièce à vivre / pièce unique taillée en L. Il est ouvert. Moment de silence. C'est rempli de raphia et de bourre de papier pour préserver ce qui s'y trouve, car c'est ainsi qu'on régule le monde en rassemblant au même endroit ce qui sert et ce qui en assure la protection, à l'image de nos vécus, car nous mettons ensemble, et bien serré, en y portant toute l'attention possible, ce qui nous sert et le protège, en couple, comme le roi de carreau va avec le roi de cœur, comme la carte routière va avec le carnet où inscrire l'itinéraire, comme le melon va avec le porto avant de passer le tunnel du Mont-Blanc au restaurant. La vie est faite de couples informels. Parfois des trios. Parfois plus. Dans ce carton, il y a une assemblée, une meute, une foule de gens très éclectiques, autant variés que tous les passagers d'un bus, pour peu qu'on s'attache à les distinguer. On y est attaché. Des fragments tombent. Le délitement n'est jamais très loin ni hors sujet. Il me reste un cône de papier brillant, surmonté d'une petite boule de polystyrène pour figurer la tête, elle-même surmontée d'un autre cône aussi brillant en miniature. On l'accroche avec un ruban. Il n'a pas d'ailes, donc ce n'est pas un ange. C'est un farfadet, un papageno, mais sans sa flûte, parce que le silence est une entité d'une puissance incomparable, à la fois respectueuse ou tendre, ou ignorante et donc mortelle. Le mystère des déplacements du détroit de Béring aux cartons de Noël est proportionnellement égal à la durée du temps depuis sa création, ce qui fabrique de longs moments inexplicables à tenter d'expliquer. J'ai repéré un lien entre ce moment où j'écris et le carton perdu du sous-sol disparu, je l'enregistre, je le réserve mets de côté, je le préserve raphia et tout ce qui fait ouate, j'en lisse paume de la main l'odeur persévérante, je l'encoche tablette d'argile.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 10 (chanson de geste)

c jeanney — 2026-07-30T16:00:00Z

Nous faisons bouillir dans l'eau du pin tordu pour chasser la tuberculose. Nous mâchons des feuilles d'achillées pour soigner nos toux. Nous faisons macérer des racines de vératres pour contrer la folie. Nous réduisons en poudre l'écorce de l'arjuna et nous l'ingérons pour raccommoder nos cœurs brisés, reprendre courage et volonté. Nous gémissons. Nous suturons nos blessures avec du fil fait de tendons de caribous effilochés, nettoyés, et séchés. Nous désirons fournir une plus grande confiance dans la stabilisation de la tendance. Nous surveillons les discours. Nous annonçons les nominations. Nous abandonnons la table des négociations. Nous vendons des véhicules sécurisés. Nous allons faire des concessions. Jamais nous ne quitterons notre terre. Nous sommes sensibles aux compromis. Nous mourrons pour les nôtres. Nous exerçons notre regard depuis le sommet des collines, des tours crénelées, des miradors, des toits des bureaux, des hangars et des salles de gymnastique. Nous toussons dans notre sommeil. Nous attendons l'âge d'or, l'abondance, la transformation. Nous vivons entre deux cataclysmes comiques. Un jour nous n'aurons plus besoin de nourriture, et ce jour-là se remarquera au fait que nous ne projetterons plus nos ombres.

Le déséquilibre est notable entre ce qui est fait, cent fois sur le métier, et ce qui affleure à la surface des choses, ce qui se passe et dont on parle. Les trois quarts des gestes effectués n'entraînent ni réponses ni questions ni commentaires. Il existe une chape de brouillard très dense, posée là, par-dessus la totalité des prises en charge du réel. Je ne peux mathématiquement pas l'envisager, car les mathématiques n'ont pas été créées à cet usage. Le nombre de seaux d'eau savonneuse est inenvisageable. Le nombre d'éponges et de frottements, pareil. Il n'y a pas de fresques, d'installations, de symphonies, de films en cinémascope, de chansons à succès, d'affiches, de titres de journaux, d'émissions, de colloques sur ces pratiques anciennes, contemporaines, futures, au destin d'angle mort. Je rêve d'un documentaire qui suive seconde après seconde la journée d'une femme de ménage. Qui nettoie derrière vous ? Cette femme rentre chez elle le soir et reprend son travail, le même, à son échelle. Qui nettoie derrière elle ? Chaque jour la poussière retombe. Partout, sur tout le territoire terrestre. Des tonnes et des tonnes de poussière, des pluies de poussière, des tornades, des déluges de poussière. Le nombre de bras, de mains, qui prend en charge cette accumulation est inconnu, et ces gens inconnus, sans nom, sans image, sans existence. Il ne s'agit pas de réduire une injustice, de mettre sous les projecteurs les petites mains des petites gens. Il n'y a pas de réparation possible. Dans les images d'archives non plus, on ne voit rien. Preuve que le verbe ne s'y accroche pas. Qu'est-ce qu'on penserait d'une vie qui passe la majeure partie de son temps dans une boîte scellée de plomb, sans son, sans nom et sans lumière. La vie est salissante. Mais je regarde autour de moi, et personne ne remarque qui nettoie. On parle parfois de conditions de travail. C'est très ponctuel. La durée n'est pas bonne. La vie ménagère dure longtemps. Si longtemps qu'elle provoque l'ennui. Ce sont des questions graves qu'on prend pour des questions idiotes. Les juger mal est plus pratique pour laisser perdurer l'assemblage, qu'on qualifie de viable. Imagine que ce temps rendu terne, caché, répétitif, discret jusqu'à l'invisible, devienne soudain le Graal, l'objet à admirer, à sculpter en statues sur les ronds-points, dans les musées, à reproduire en mosaïque sur les murs de bâtiments exceptionnellement grands, à longer en affiches dans les métros des agglomérations, à chanter et les refrains seraient repris, à exercer pour avoir l'air cool, à étudier en travaux universitaires et à prix-nobéliser de littérature, imagine que les trois quarts des gestes réduisant à néant des tornades de poussières éternelles deviennent vus, simplement vus, comme ils sont, vrais et réels, imagine ce changement. Ce serait une tout autre affaire. Les paltoquets et les mesquins, les héritiers des rois, avides, violents, médiocres, agressivement mortels, les mortifères du monde prendraient soudain une texture diaphane. Cet éclairage serait brut et les changerait brutalement en papier calque. On verrait clairement à travers eux l'assemblage prétendu viable, qui ne l'est pas. Les oiseaux meurent, les poissons meurent, les arbres meurent, les rivières meurent sous leurs coups, qualifiés d'adjectifs laudateurs jusqu'à prosternation. Imagine qu'on admire le seau dans l'escalier et le corps qui s'en charge à la place. Ce serait une aile de papillon, le courant d'air qui suit, un changement, ça grignote, ça grignote, et tout à coup celles que je connais, que j'ai connues, sont embrassées, enveloppées de douceurs sucrées, de coussins damassés, de pierreries et d'or dans les cheveux qu'on disposerait sur leurs mèches sans les gêner pendant qu'elles essorent et qu'elles lavent continuellement. On ne leur parle plus de haut. Les tragédies les plus célèbres ont pour titre leurs noms et leurs prénoms, et cela semble judicieux, normal. On lâche du mépris par bennes et par pelletées à l'endroit adapté, là où le sens du temps, et du moindre, et de la lutte antique, est complètement déraisonnable, déplorablement bas.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 9 (familier)

c jeanney — 2026-07-27T16:00:00Z

Nos pouces sont opposables. Notre vision est binoculaire, comme celle des lémuriens. Nous empoisonnons nos enfants. Nous profitons des offres à prix compétitifs. Nous prenons des avions vers des hôtels cinq étoiles. Nos bâtiments sont noirs de suie. Nos verreries, nos entrepôts, nos carrières et nos mines sont organisées comme des bagnes. Nous pensons que rien n'est écrit d'avance. Nous frappons les trois coups. Nous lançons des appels à insurrection. Nous refusons d'être des victimes. Nous proposons des horoscopes gratuits. Nous étudions les mondes contemporains. Nos rues modernes recouvrent les chemins médiévaux. Nos saints y marchent, tenant leur tête coupée sous le bras. Nous jetons notre dévolu sur ce qui ne nous appartient pas. Nous mettons des familles à la rue. Nous chassons des familles. Nous accueillons des familles. Nous abritons des familles. Nous avons besoin de ressources. Nous emmaillotons nos pieds et nos poignets dans des bandes de lin. Nous serrons le cadrage. Nous dansons pour conjurer le sort, pour nous donner du courage, pour plaire aux dieux, pour séduire et pour oublier. Nous passons un pacte avec le diable. Nous clignons de l'œil. Nous faisons flèche de tout bois. Nous sommes locataires.

J'aurais passé beaucoup de temps, sans même le réaliser, à chercher l'impossible narration de gens comme moi, qui n'auraient pas enfilé des vêtements non taillés pour eux. Cette quête en cul-de-sac, je dois maintenant la remplacer par quelque chose de l'ordre du sac de couchage, qui soit un peu moelleux et enveloppant, fier d'être temporaire. Je n'ai pas su faire mon lit au carré, comme aurait dit mon père. Mais je me suis ménagé une sorte de couche, un peu fripée, chiffon, avec quelques pliures très prenantes à mes yeux. Je veux y installer mes connues, mes connus, côtoyés côtoyées, colocataires, frottements anciens. Je veux aligner mes personnages du passé comme les poupées et les ours en peluche que j'installais sur mon lit d'enfance. Je voudrais décrire chaque tissu, chaque œil cousu avec justesse, rendre à qui de droit sa singularité au-delà de ce qui est identifié comme terne par des yeux extérieurs. Je ne veux pas en faire des figures spectaculaires. Le spectacle à fin de propagande est tellement corrodé. Je les voudrais en spectacles de rue, scènes minimes, quand le plan est si large qu'on ne sait même pas où regarder, et puis en haut des marches d'une sortie de collège on voit deux jeunes parler ensemble, on resserre la vision sur eux, l'œil changé en iris de cinéma, décidant de placer là un cercle, serré, progressivement mangé de noir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 8 (du trajet)

c jeanney — 2026-07-25T16:00:00Z

Nos agencements existent. Nos ruelles sont en pente. Nos murs exigent d'être regardés. Nous posons un point d'interrogation. Nous appliquons les tampons de nos bibliothèques page quarante-sept. Nous déclassons les livres de nos bibliothèques. Nous rayons, nous biffons. Nous remplaçons. Nous établissons nos propres cahiers des charges. Nous ne savons pas évacuer les idées. Nous prenons des risques. Nos titans sont pétrifiés. Nos géants nous engloutissent, et nous les torturons de l'intérieur pour obtenir d'eux les chants magiques qu'ils régurgitent. Nos réserves sont centrales. Nos citernes sont inépuisables. Nous circulons sans nous cogner. Nous nous cognons. Le fil du temps se casse. Nous martelons chaque phrase. Nous n'avons pas de nom, nous n'avons pas de prénom. Nous sommes une espèce de foyer d'énergie, et nous sommes coriaces. Nous labourons. Nous adoptons des animaux. Nous sommes incultes. Nous devons rester immobiles. Nous ne supportons pas d'être immobiles. Nous reviendrons. Toujours, nous reviendrons. Nous sommes impossibles. Nos lettres sont communes. Nous encadrons l'hostilité par des pratiques drastiques. Nous affichons des règlements. Nous ne devons pas mordre, ni bavarder, ni nous pencher par la fenêtre. Nos chiens cherchent nos odeurs sous les gravats et les blocs de neige. Nous reviendrons comme des prodiges, comme des prouesses. Nous lançons des signaux affirmatifs. Nous agaçons un peu. Nous retournons les miroirs déformants. Nous installons des itinéraires de délestage. Nous dessinons à l'aveugle sur des recoins de grottes qui sont pourtant inaccessibles. Nos contraintes ne sont pas des interdictions. Nous évitons les choses pour mieux les voir. Nous faisons partie de l'ordre des primates.

La question du déplacement n'est pas périphérique. J'ai beaucoup de mal à l'expliquer, parce que c'est une particularité sous-jacente, le support de ce qui se trame à l'extérieur, comme la toile du châssis pour les touches de peinture. Je n'ai pas besoin de me le dire à moi-même, car je l'éprouve, et il n'y a aucune nécessité de l'expliquer à d'autres dont on je sais qu'ils et elles la ressentent comme moi. Chez nous, on ne choisit pas le déplacement, on le subit. Il découle d'une pression, d'une pression externe, imposée par le travail, les conventions, l'organisation sociale, pression qui deviendra interne petit à petit, parce qu'on va l'intégrer avec nos habitudes de bons élèves. Chez nous, le déplacement ne libère pas. On s'y plie. On peut prétendre ensuite s'y sentir comme émancipé·es, pour faire bonne figure. Mais chaque confrontation passe d'abord par la crainte de ne pas savoir, d'être en échec, de n'être pas « de ce monde-là ». Le voyage est un arrachement. On fait semblant de rien, on prend cet exercice de haut, on tente « d'avoir l'air de », activité marathonienne qui, si elle devient aussi naturelle que de conduire en écoutant la radio, s'apprend, en passant par un exercice quotidien. Avec de la pratique, on finit par avoir l'air de savoir où on va quand on part. Mais si on nous observait attentivement, comme les éthologues devant des lémuriens captifs, on nous verrait tenir nos sacs contre nos ventres, les serrer fermement en faisant semblant de jouer avec la poignée, négligemment, ou bien la fermeture éclair. On nous verrait prendre un air dégagé à l'arrivée en gare, comme si nous allions décrypter les panneaux et les plans avec la curiosité tonique du professeur face à une équation. Nous flageolons devant x inconnus. Nous ne sommes pas faits pour bouger librement, car nous n'y avons pas été habitu·ées, et ce durant un empilement de générations considérable. Nos voyages obligés (par le travail, par le sort, les pénuries, les guerres, les faillites) ont toujours été des catastrophes matérielles. Cela se voyait plus encore en vacances. Nous ne partions pas au petit bonheur, à l'aventure. Quelqu'un avant nous, qu'on connaissait, avait pu défricher l'itinéraire. Arriver était un soulagement. Notre sécurité dépendait de notre familiarité avec le lieu. Il fallait s'habituer à lui pendant deux ou trois jours pour prétendre que tout irait bien, jusqu'à la crainte du retour. Et la fiction n'était d'aucune aide, car nous n'étions pas au casting de La Belle Équipe. Tout le monde ne s'est pas aéré pendant l'été 36. Sur mes quatre grands-parents, deux sont restés « au logis », deux pièces dont une aveugle, donnant sur un balcon commun à tout l'immeuble et qui servait de couloir, et les deux autres dans la baraque face à la sucrière en attendant d'y retourner, fauchant l'herbe pour les lapins, glanant la paille pour les clapiers. C'est ce qui m'empêche de lire des livres dits « récits » ou « témoignages » ou « réalistes » ou « autofictions » dans lesquels une narratrice, a priori très sympathique, passe de Rome à Paris comme moi de ma salle de bain aux toilettes. Elle ne décrit pas ce déplacement, il ne possède à ses yeux pas de texture, pas de dramaturgie, il n'est pas alourdi d'une épaisseur inquiète qui, chez nous, leste la minute, leste l'heure, leste le jour de transition d'un lieu à l'autre comme l'ajout de disques de plomb sur une barre d'haltérophile. Elle peut focaliser sur les lieux, découvertes, richesses charmantes, nourritures cérébrales et émotionnelles, parce qu'elle ne s'est pas sentie en danger, à aucun moment. Chez nous, la crainte du déplacement fait qu'on s'enjoint à ne respirer que l'air le plus proche, le plus présent dans la bulle autour de soi. Nous ne nous sommes pas étriqué·es par principe ou par raisonnement. Le hasard nous a fabriquées les paupières collées, sauf qu'on ne le sait pas. Par exemple, on ne sait pas ce qui existe au-delà. Et puisqu'on ne le sait pas, on n'a pas les moyens d'y accéder. On marche dans les canaux déjà creusés par nos pas précédents, ce que la narratrice du Rome Paris ignore. Alors je referme son livre, car il est trop violent. Je préfère lire des chevaliers devenus fous, des entités obscures coincées dans les murs des maisons, des héros à visages multiples cachés dans une aiguille creuse, de jeunes hommes ambitieux embauchés comme vendeurs dans une boutique de fanfreluches, parce qu'eux ne feront rien d'inaccessible, ils nous délivrent, tout est permis, par la grâce des chaussures rouges de Dorothy.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 7

c jeanney — 2026-07-22T16:00:00Z

Nous écrivons mal. Nous sommes indéchiffrables. Nous soulignons de rouge nos mots et nous traçons des points d'exclamation dans nos marges. Nous rangeons nos rouleaux. Nous les enluminons. Nous utilisons les plumes des oies, les plumes des coqs, les plumes des cygnes, les plumes des hérons, les plumes des dindes et des dindons. Nous faisons sécher nos plaques d'argile. Nos cheveux sont tressés. Nos mains sont refermées. Nos joues sont pleines. Nos regards flanchent. Nos jambes sont soulevées. Nos pieds battent en rythme. Nous jouissons. Nos bouches soufflent. Nous vivons au premier étage. Nous vivons à la cave. Nous vivons près des rails. Nous vivons sous des tôles. Nous dormons près des chèvres. Nous chargeons nos ânes et nous les battons. Nous vendons des oignons, de l'ail, des gousses d'échalote, des pommes, des bananes. Nous réparons des vitres. Nous affûtons nos lames. Nous fabriquons nos arcs. Nous installons nos cibles. Nous allumons le ciel. Nous surveillons les frappes. Nous comptons les panaches de fumée. Nous nous jetons dans les ornières. Nous nous cachons les oreilles. Nous nous recroquevillons sous nos corps. Nous empilons nos corps. Nous repêchons nos corps. Nous élevons des digues. Nous nettoyons la boue. Nous remplissons des stades, des hôpitaux, des écoles, des monastères. Nous errons sans but. Nous tombons de fatigue. Nous nous évanouissons. Nous écoutons nos cœurs au stéthoscope. Nous faisons des attelles. Nous préparons des bandes de plâtres. Nous élaborons des onguents à base d'aloès, de fiel de bœuf, de coloquinte. Nous distribuons des remèdes ordinaires. Nous prions nos communautés. Nos poudres de sympathie traitent les verrues et les blessures par armes blanches. Nos expériences visuelles sont subjectives.

Leurs deux prénoms commençaient par la lettre M et c'était leur seul point commun, à part l'amour. Elle, âgée sans enfant, lui, le petit garçon de la voisine qui tenait un restaurant. Au moment d'avorter, la voisine était venue boire le café, « crève-cœur, crève-cœur » répétait vieille M, et la voisine s'était ravisée , « tant pis et pourquoi pas ». Maintenant, vieille M se sentait responsable. Petit M sortait cul nu, une cuisse de poulet à la main pour petit-déjeuner, « crève-cœur, crève-cœur » répétait vieille M, et vieille M s'affolait pour retrouver la couverture doudou que la voisine avait jetée quand petit M pleurait. Et vieille M pensait « crève-cœur, crève-cœur » et ce crève-cœur montait à sa propre surface à la manière d'un épaulard, un aileron dans chaque œil, le corps noir et luisant sous la peau de ses joues, et ses sourcils, compacts, serrés et fluides, fuyant des profondeurs, sachant qu'elle-même, enfant, avait été trouvée, enfant trouvée. C'est le problème avec la généalogie, parfois filet mal noué avec des pans usés jusqu'au manque, rafistolés au mieux, des effilochures de ficelles rouges et bleues éclatées, râpées, qu'est-ce qu'on y peut. Le mari de vieille M faisait pousser des tomates. Il refusait de chasser. Quand petit M sortait sa carabine jouet, le mari de vieille M s'en retournait, c'est-à-dire qu'il s'éloignait, marchant droit devant, en direction de la rhubarbe ou des plants de patates, droit devant comme on emprunte un chemin vers l'arrière, on s'en retourne, on part à l'intérieur de soi. Le mari de vieille M refusait tout bonnement de regarder une arme, vraie ou imitation, peut-être parce qu'il avait connu les « événements » comme on les appelait à l'époque des Peugeot 204 couleur azur.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 6 (où le titre s'avance et se montre)

c jeanney — 2026-07-20T16:00:00Z

Nous mangeons des cadavres d'animaux. Nous enterrons nos dépouilles. Nous plaçons nos dépouilles sur des tréteaux. Nous glissons nos dépouilles dans des sacs que nous laissons couler dans le lagon. Nous retournons nos dépouilles pour qu'elles regardent le sol, vers le centre de la terre. Nous tournons nos dépouilles vers le ciel, vers l'est, vers l'ouest, vers la cité dorée, vers le pays du long repos, vers le nectar du sud, vers la plaine aux mille antilopes. Nous ne connaissons pas la peur car nous sommes déjà de l'autre côté. Nous trouvons des ossements. Nous scannons des fossiles. Nous reconstituons nos crânes. Nous estimons l'aspect saillant de l'os, sa position au sein de nos squelettes. Nous construisons les données qui nous manquent. Nous imaginons collectivement. Nous chassons les rennes. Nous chassons les kangourous. Nous arrivons en tête. Nous vivons une saison exceptionnelle. Nos chaussures sont blanches et nos vestes doublées de soie rose. Nous chantons. Nos micros brillent comme de l'argent. Nos cheveux sont teintés de noir, d'orange, ou gris, ou blancs. Nos lunettes sont opaques. Nous crevons sous un building. Nous crevons dans le crash d'un avion. Nous revenons enfin chez nous. Nous marchions autrefois sur Terre le dos courbé tant le ciel était proche. Nous nions tout impact sur les blocs opératoires. Nous préparons la dynamite. Nous nous protégeons d'exploser.

Je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenance à un lieu, une région, une maison. Sans doute parce que je n'ai jamais éprouvé corporellement le concept de propriété. On n'appartient à rien quand rien ne nous appartient. Pendant la majeure partie de ma vie, le sentiment d'être de passage et non ancrée dans un territoire me semblait enviable, tout le monde est nomade historiquement, et je le ressentais instinctivement, même avant d'avoir pu ouvrir un livre d'anthropologie. J'étais même assez fière de me sentir « de nulle part », comme si cette particularité fondait qui j'étais de façon unique. Je n'avais pas pensé plus loin que mon nombril. Et mon père, est-ce qu'il appartenait à quelque part ? Il avait eu ses lieux préférés, ses lieux sensibles, tel nom de village, tel arrondissement, telle rue, mais c'était loin, ou bien perdu. Ma mère aussi avait un quelque part qui n'est pas celui où elle a vécu, un lieu inaccessible, confisqué, une contrée devenue féerique, sans existence réelle. Personne n'appartenait à un endroit chez moi. Je pensais qu'on était « spéciaux », pas comme tout le monde, pas comme ces gens qui avaient une maison de famille habitée depuis deux ou trois générations, et des grands-parents à demeure, des gardiens, et des arrières et arrières grands-parents encore présents dans la bâtisse, coffre au grenier et papiers archivés, notablement notables. Je nous sentais plus libres. Je faisais un lien bête entre « ancré » et « étriqué », avec l'imaginaire de la graine qui vole, qui s'essaime, et l'idée d'une nature plus profonde car aussi fluctuante que les vagues sur la mer. J'avais juste omis un paramètre. Le choix. Personne n'a choisi. Si je devais remonter dans les générations qui m'ont précédée, nous sommes une lignée de journaliers qui travaillaient là où on avait besoin de main d'œuvre. Nous ne sommes pas des explorateurs, des inventeurs, de ceux qui ont eu la main sur leur destin. L'ouvrier va là où il y a du travail. C'est aussi simple que ça. Et ça peut s'en aller n'importe où, dans la Somme, le Jura, de l'autre côté des Alpes ou en banlieue d'une capitale. Ensuite on s'acclimate. Et si on nous demande d'où nous venons, nous faisons une liste de noms de lieux approximatifs, habités trop peu, habités sans entrain, par obligation. Ce constat n'est pas qu'une donnée ethnologique ou sociale. Elle a aussi un effet sur les mots et les livres, puisqu'un livre répond aussi à la question « d'où tu parles ? », et que les mots sont ancrés racinairement dans une personne physique. On ne choisit pas ses mots chez moi, on prend ceux qu'on trouve sur place, une habitude prise depuis un temps long, temps en amont, dont on a l'expérience, un peu comme je suppose ces animaux que l'on capture et qu'on réintroduit ailleurs, dans un zoo, un enclos, une région montagneuse à repeupler. L'animal se débrouille avec ce qu'il va trouver. Je ne connais pas d'animaux qui choisissent. Le cercle rouge et le « Vous êtes ici » sur le plan d'une ville m'ont toujours paniquée. Ils me font perdre mes moyens. Je ne sais pas où regarder ni quoi, et c'est très perturbant. Je ne suis ni sur la carte ni dans le cercle, mais à côté, avec les miens dans les cellules de mes cheveux, de ma peau, dans les bâtonnets de mes yeux. C'est intriqué à mon regard, aux mots que j'utilise. Il y a des livres qui semblent « de nulle part », des vagabonds célestes et de grands voyageurs, des déambulations, des trains mythiques, des steppes, avec des mots comme des brindilles dans les remous des fleuves, et j'ai pensé qu'ils pourraient faire en sorte que je me sente accompagnée dans mon « de nulle part » personnel, mais non. Sans doute la place du choix dont ils comprennent mal la non-existence, parce qu'ils n'ont jamais eu à vivre en sa compagnie, avec sa normalité. Ils sont des descendants d'explorateurs et d'inventeurs, pas des manouvriers qui ont dû vendre leur force de travail. Ceux-là ne sont pas si nombreux à écrire. Je cherche de leurs nouvelles. Je fouille les pages, je feuillette, je renonce, je trouve un paragraphe, je le garde précieusement dans ma collection d'objets pauvres, de paroles folles des ballottements qu'elles ont dû subir. Souvent, je ne les trouve pas car, à cause du non-choix, du non-choix habituel, rationnel, standard, ils n'écrivent pas. Je crois que c'est ce qui provoque ma panique, ce trou qui s'ouvre sous moi quand je lis un "vous êtes ici" cerclé rouge sur une carte.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (5)

c jeanney — 2026-07-16T16:00:00Z

Nous observons l'avancée du désert par satellite. Nous découpons les arbres en nous tenant pieds nus sur l'aplat de leur tronc coupé par le milieu dans sa chair de sève rouge. Nous enregistrons le bruit de mastication des chenilles. Nous alimentons des forges, des cheminées, des fours, des bûchers funéraires. Nous nommons les constellations. Nous remportons des succès historiques. Nous acheminons du bois en quantité considérable, au point que la surface du fleuve n'est que rondins. Nous appelons le tapir en cognant le tronc d'un palmier. Nous jouons des tambours, flûtes, hochets, sonnailles. Nous attachons des tissus blancs en haut de nos bâtons que nous levons très haut au-dessus nos têtes en sanglotant. Nous jetons des pierres sur les grilles, sur les murs, sur les chars, dans les lacs. Nous mangeons des pétales d'hémérocalles. Nous mangeons des grillons. Nous nous mangeons des yeux. Nous tournons. Nos jupes volent autour de nous, tenues par des ceintures cousues de graines. Nous sculptons des guerriers avec leur paquetage, et nous les installons au centre des ronds-points sur piédestal.

C'était à quatre pattes sous le bureau, et devant le bureau et ses pans latéraux. Un bureau très précis. Les choses sont toujours compliquées de précisions, déjà par ce que soi on y a mis, et ce que d'autres y avaient inséré précédemment, notre historique. C'est qu'on a très souvent aucune idée d'où viennent nos goûts et nos dégoûts, nos remarques, nos images métaphoriques et nos images concrètes, qui parfois correspondent. C'était un bureau de métal des années 70, vert militaire, et d'une surface grumeleuse, comme une peau de lézard parcheminée, une peau très dure, une peau en relief. Ses creux de peau ressortaient sous le gris et le noirci accumulés, temps et poussière. C'était vraiment très gratifiant de frotter ce bureau, parce qu'on y enlevait sans cesse du gris foncé, et encore du foncé, peu importait si on passait pour la sixième ou la centième fois le chiffon, on ramenait du gris, on l'extirpait comme d'une corne d'abondance. C'est-à-dire qu'avec le gris de crasse qu'on enlevait, on nettoyait le statut social défaillant, les sabots du grand-père et les verres de bibine, le logis collectif, l'usinage, la ferraille, les soudures, les poulets à plumer coincés entre les jambes protégées d'un tablier noir. On devenait propres, assortis aux publicités télévisées. C'était aussi le bureau du fils, qui s'élevait. Il montait, et montait en diplômes comme en lévitation, au-dessus des vieilles cours à cageots, du vieux chien et sa chaîne, des vieilles tombes à visiter à la Toussaint sans frontispices, sans croix sculptées et sans photos – chez les tombes aussi, il y a des rangs. Il montait dans et par le savoir, enseignement, équations, chimie, livres, dossiers, cahiers soulignés, ordonnés. On nettoyait le bureau du fils savant. J'étais petite et je frottais comme elle, ma mère – toujours un chiffon à la main, toujours à nettoyer, à enlever les traces de pierres écrasées de soleil où rien ne pousse, et les départs à pieds, le lendemain du jour où on avait suivi la procession, car on demandait souvent pitié, on implorait souvent la vierge et les anges en ce temps-là, cageots de bananes, tissu vendu au mètre, débrouille, et à l'hippodrome dépenser quelques sous pour des paris jamais gagnés, voilà pour l'historique. Je ne suis pas certaine que les générations se suivent. Je crois que plutôt elles s'ajoutent. On frottait, on frottait. Peut-être pour la première fois ensemble. Avant, elle m'empêchait. Elle me disait Tu as bien le temps. On frottait toutes les deux ensemble, ou bien elle me laissait jouer à frotter près d'elle. Elle m'a dit Il nous faudrait de l'huile de coude. J'ai demandé On en a ? ça s'achète où ? et elle a ri. Il faut dire que c'était drôle, ma confusion, d'avoir pris l'expression au pied de la lettre. On était, il me semble, pourtant tous au pied de la lettre chez moi, par nécessité, par désir d'extraction. Par besoin de bien faire. De se considérer et d'être vus par d'autres comme les bons élèves vendus sur les images, recevant des images en bons points – images d'images dans les images. C'était une construction factice ce bureau, ce vieux bureau qui n'existe plus aujourd'hui. On parle de cinéma, de photos, de scènes récurrentes ou formatrices, et on oublie parfois l'objet, l'objet réel, avec le muscle et la vigueur qui s'en empare, la force dont on l'a habillé comme une poupée de collection (j'en avais quelques-unes, celle avec une coiffe alsacienne, une bigoudène, une arlésienne, et quand j'ai ôté les épingles des petits tabliers et des rubans, les corps de plastique orange une fois nus ne racontaient plus rien, c'est la fiction qui les tenait).

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (4)

c jeanney — 2026-07-14T16:00:00Z

Nos horoscopes disposent d'une banque de prédictions recyclées périodiquement. Dans nos associations entre planètes et éléments, Vénus est le métal. Nous parquons nos moutons dans de simples enclos couverts de tuiles ou de toits en genêts. Nous plaçons le nord sur des cartes terrestres que nous mettons debout et dans le bon sens. Nous creusons pour planter des agapanthes. Nous élevons des tours dans des zones ventées. Nous les ancrons dans le sol ou dans les fonds marins. Nous fabriquons des composants. Nous installons des composants. Nous gérons les infrastructures adaptées à la manipulation de charges exceptionnelles. Nous affrétons des camions d'explosifs. Nous exportons des denrées rares. Nous frappons une calebasse pour appeler le serpent, ou nous tapons du pied, ou nous sifflons. Nous ne sommes pas sur le même fuseau horaire. À l'avenir, nous trouverons la solution à tout problème donné. Les grains de riz rouleront d'eux-mêmes jusqu'aux foyers pour être cuits, cuisinés, dévorés.

À partir du moment où la température de l'air que respire un humain est supérieure à la température du corps de cet humain, sa fièvre devient sociale, car l'air est social. Ce que les humains soufflent en lui dépend de ce que leur société fabrique. Les merles en ont tiré des conclusions. Dès que l'air respiré par les merles est devenu plus chaud que le corps des merles, ils se sont posés dans l'eau, mâles et femelles, avec l'œil très rond et le bec ouvert, immobiles comme des statues de marbre noir. Un jour on ne verra plus de merles, ni noirs, ni bruns, ni rien, mais avant, ils seront tous figés sur une flaque, un filet d'eau, un bain d'oiseau, et l'œil rond absorbé par le désastre. Les chiffres sont complètement inconséquents. Ils se dirigent vers les personnes inquiètes d'être impuissantes avec plus d'acuité et de maestria. Aussi, ils perdent leur point de vue, leur pouvoir de démonstration. Les chiffres des atrocités n'atteignent pas les yeux de ceux qui les provoquent, ni leur esprit ni leur cerveau, mais remplissent d'équations les couvertures de survie des brancards, les fissures creusées au lit des fleuves à sec et les remblais aux abords des stations d'équarrissage. Le peuple des chiffres a du souci à se faire. Entre les chiffres qui s'associent en transactions boursières et ceux qui cadrent la composition chimique d'une eau empoisonnée, il y a eu sécession. Nous faisons face à deux catégories de chiffres, ceux qui s'arrangent entre eux pour perdurer, et ceux qui font système d'alarme. Ces deux catégories ne s'échangent pas, ne communiquent pas, et elles s'ignorent. Il y avait cette histoire où la langue ne permettait plus de communiquer, avec des mots inversés et des notions défaites, éventrées, ou cul par-dessus tête. Dans la langue il y a des chiffres. Les chiffres sont des mots aussi fragiles que nous, additionnés invisiblement, ou soustraits sans égards, l'œil rond, le bec ouvert.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (3)

c jeanney — 2026-07-13T16:00:00Z

Nous frissonnons devant l'arène où nos gladiateurs nous saluent. Nous réclamons le respect. Nous gaspillons nos forces. Nous n'avons pas l'impression de comprendre. Nous refusons de témoigner. Nos tableaux prospectifs déterminent nos performances. Nous commercialisons nos tests génétiques en nouant des partenariats. Nous couvrons notre dette obligatoire avant une éventuelle scission. Nous anticipons une reprise. Notre perturbation s'étend. Nos ciels seront variables. Nous formulons des espoirs d'atterrissage en douceur. Nous publions des données très surveillées et des rapports décevants. Nous nous soumettons aux lois de la biologie, de la physique, de la chimie, de la chronologie. Notre indice est en passe de réaliser une remontée. Des mouettes s'attaquent à nos montgolfières à coups de becs pointus. Nous voulons juguler l'inflation sans nuire à la croissance. Nous consolidons les opinions sur nos prochaines décisions. Nos sacs sont dorés, pailletés, et nos respirateurs masqués par nos écharpes.

Branches et feuillages inextricables en tableau de verdure, et les troncs moussus font un cadre et tracent des lignes de perspectives plus foncées ou plus claires selon les rayons de lumière qui les entourent d'une bienveillante caresse, tout cela est très doux. Dans d'autres occasions, on en ferait un puzzle, ou une tapisserie ou le fond d'une mona lisa, ou on reprendrait des détails qu'on viendrait ajouter à la Tempête de Giorgione. C'est un paysage enchanteur, calme. Pas de sentier, juste des feuilles, des branches et de la mousse. Hors champ commence le son des tronçonneuses, des haches et des retors de défrichage. Au début comme un bruit d'insecte, mais mécanique et imbécile, têtu. Puis, ils sont deux, puis trois, puis ça envahit tout l'espace sonore. Ça meule, ça grince, ça épépine, ça pulvérise. Un son aussi fort que la vue. On peut penser que ça s'affronte. Que la forêt complexe et délicate fait face aux odeurs de brûlé, de métal chaud et de plastique fondu, de grignotage du vivant, sans yeux, sans corps, sans états d'âme. On peut penser à une lutte, plutôt égale d'abord, mais vite on sent qui prendra l'avantage, non pas ce qui est vu des mille nuances de verts, de bruns, de jaunes et toute la palette de grains, mais ce qui s'entend, ce qui avance, va s'avancer. Sans doute qu'on construit une route. Comme on est orgueilleux, ce sera une autoroute. Comme on se sent vainqueur, elle aura plusieurs voies. Son triomphe épousera les bordures métalliques qui structurent sa carcasse et la propulsent vers l'avant, creuser, creuser, aplatir et creuser, tout étaler, étaler la noirceur en nappe brûlante, solide, le bitume lissé et déroulé en lave artificielle fabriquée sur mesure. On sent vite que l'un des belligérants va perdre. Entre les deux, le guerrier vert et torsadé de lianes et le sumo d'acier, on sait qui va gagner. C'est là que la forêt décide de replier sa robe sous elle et de partir. À belles enjambées. Elle se retire. La forêt se retire, emportant toute sa mousse, ses feuilles, et ses grillons, ses scarabées, une libellule sur chaque doigt. Elle se replie et elle s'enfuit. Ça fera date. Dorénavant, chaque lieu verdoyant, crique, morceau de terre, bosquet, butte de pavots fleuris, s'en ira, au moindre son de haine spectaculaire. À chaque vrille de moteur excavant, chaque clochette de métal heurté, chaque sonnerie de la pelleteuse qui part en marche arrière pour pouvoir mieux creuser l'avant, plus loin et plus profondément, les végétaux se retireront. Ce sera comme la Mer rouge qui s'écarte devant Moïse, sauf que ce sera une Mer verte, plus prolétaire, avec des branchages intriqués inutilement dedans. Imagine les chantiers. Les machines se déploient. La forêt les entend – la forêt au sens de grande entité verdoyante et vivante de ses veines de sève, de mycélium, de pistils, de sucres à butiner –, la forêt les entend et elle s'enfuit. Vous ne l'aurez pas. Maintenant les machines feront face à du sable et de la pierre sans vie. Ça se fera à l'oreille, rapidement. Le moindre son de destruction retirera toute trace de vert. La forêt s'enfoncera vers l'arrière, se cachera dans les replis de lieux déserts, d'îles non répertoriées, non productives. Elle se nichera dans des grottes habitées seulement par des crânes d'ours et des autels levés à la mémoire des gnous et des ancêtres. Elle ira jusqu'aux grottes sous-marines, jusqu'aux crevasses de la montagne, de la banquise, et tous les interstices que l'Humain Es Vénalité ne saura pas atteindre. Comme il va s'ennuyer. Il lancera ses troupes sur des cibles en poussières. Il ne rencontrera pas de résistance, pas de branches déchiquetées, pas de cadavres d'oiseaux ni de mulots, tout sera parti. Il pourra conquérir ses graviers, comme sa poudre de Mars ou ses cendres de Lune, choses qu'il convoite déjà, tant il n'aime que le vide sans vie, sa cervelle aussi lisse qu'une planche de formica. Quand la forêt se sera cachée et enfouie plus profond sous la surface du monde, se verra à l'œil nu cette vacuité d'humain falot. Son eldorado mort. Alors nous sortirons nos fourches. Nous le transpercerons, à l'ancienne, à la main, sans les bruits métalliques des maillons des chaînes de tronçonneuse qui s'entrechoquent. Et nous l'étranglerons sans bruit comme nous étranglerions la mort si nous le pouvions. Puis nous appellerons la forêt, par des psaumes et des chants, nous lui crierons La place est libre, À nouveau, Tu peux rentrer, Avec nous, À la maison, Notre maison de branches et de baies prolifiques.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)