.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(après Neville, qui semble avec l’âge avoir accédé à une certaine sagesse, c’est au tour de Louis de faire "le bilan")

– le passage original

’I come back from the office,’ said Louis. ’I hang my coat here, place my stick there—I like to fancy that Richelieu walked with such a cane. Thus I divest myself of my authority. I have been sitting at the right hand of a director at a varnished table. The maps of our successful undertakings confront us on the wall. We have laced the world together with our ships. The globe is strung with our lines. I am immensely respectable. All the young ladies in the office acknowledge my entrance. I can dine where I like now, and without vanity may suppose that I shall soon acquire a house in Surrey, two cars, a conservatory and some rare species of melon. But I still return, I still come back to my attic, hang up my hat and resume in solitude that curious attempt which I have made since I brought down my fist on my master’s grained oak door. I open a little book. I read one poem. One poem is enough.
O western wind...
O western wind, you are at enmity with my mahogany table and spats, and also, alas, with the vulgarity of my mistress, the little actress, who has never been able to speak English correctly—
O western wind, when wilt thou blow...
Rhoda, with her intense abstraction, with her unseeing eyes the colour of snail’s flesh, does not destroy you, western wind, whether she comes at midnight when the stars blaze or at the most prosaic hour of midday. She stands at the window and looks at the chimney-pots and the broken windows in the houses of poor people—
O western wind, when wilt thou blow...
’My task, my burden, has always been greater than other people’s. A pyramid has been set on my shoulders. I have tried to do a colossal labour. I have driven a violent, an unruly, a vicious team. With my Australian accent I have sat in eating-shops and tried to make the clerks accept me, yet never forgotten my solemn and severe convictions and the discrepancies and incoherences that must be resolved. As a boy I dreamt of the Nile, was reluctant to awake, yet brought down my fist on the grained oak door. It would have been happier to have been born without a destiny, like Susan, like Percival, whom I most admire.
O western wind, when wilt thou blow,
That the small rain down can rain ?
’Life has been a terrible affair for me. I am like some vast sucker, some glutinous, some adhesive, some insatiable mouth. I have tried to draw from the living flesh the stone lodged at the centre. I have known little natural happiness, though I chose my mistress in order that, with her cockney accent, she might make me feel at my ease. But she only tumbled the floor with dirty underlinen, and the charwoman and the shop-boys called after me a dozen times a day, mocking my prim and supercilious gait.
O western wind, when wilt thou blow,
That the small rain down can rain ?
’What has my destiny been, the sharp-pointed pyramid that has pressed on my ribs all these years ? That I remember the Nile and the women carrying pitchers on their heads ; that I feel myself woven in and out of the long summers and winters that have made the corn flow and have frozen the streams. I am not a single and passing being. My life is not a moment’s bright spark like that on the surface of a diamond. I go beneath ground tortuously, as if a warder carried a lamp from cell to cell. My destiny has been that I remember and must weave together, must plait into one cable the many threads, the thin, the thick, the broken, the enduring of our long history, of our tumultuous and varied day. There is always more to be understood ; a discord to be listened for ; a falsity to be reprimanded. Broken and soot-stained are these roofs with their chimney cowls, their loose slates, their slinking cats and attic windows. I pick my way over broken glass, among blistered tiles, and see only vile and famished faces.
’Let us suppose that I make reason of it all—one poem on a page, and then die. I can assure you it will not be unwillingly. Percival died. Rhoda left me. But I shall live to be gaunt and sere, to tap my way, much respected, with my gold-headed cane along the pavements of the city. Perhaps I shall never die, shall never attain even that continuity and permanence—
O western wind, when wilt thou blow,
That the small rain down can rain ?
’Percival was flowering with green leaves and was laid in the earth with all his branches still sighing in the summer wind. Rhoda, with whom I shared silence when the others spoke, she who hung back and turned aside when the herd assembled and galloped with orderly, sleek backs over the rich pastures, has gone now like the desert heat. When the sun blisters the roofs of the city I think of her ; when the dry leaves patter to the ground ; when the old men come with pointed sticks and pierce little bits of paper as we pierced her—
O western wind, when wilt thou blow,
That the small rain down can rain ?
Christ, that my love were in my arms,
And I in my bed again !
I return now to my book ; I return now to my attempt.’

comme cela arrive très souvent quand je traduis Les Vagues
j’ai besoin de visualiser le passage que je travaille
non pas en me forgeant une image de ce qui se passe, les événements ou les actions des personnages
mais en me figurant la forme que le texte transmet
(parfois c’est un geste qui fait tension, d’autres fois ça se rapproche d’un cercle, ou d’une spirale)
bref, j’ai besoin d’avoir une vision "picturale" de ce qui est écrit
(c’est ce qui m’aide, et ce n’est pas forcément irrelevant, tant VW aime/est reliée à la peinture, ne serait-ce que par sa sœur, Vanessa)

à mes yeux, ce monologue de Louis va en rétrécissant
jusqu’à finir en pointe
Louis s’amenuise
(I shall live to be gaunt and sere)

il devient à l’image de sa destinée
cette forme de pyramide (A pyramid has been set on my shoulders)

la destinée de Louis
est qu’il finisse, réduit à un point
malgré tous ses efforts

un point si dense et têtu qu’il ne peut pas être effacé
il a creusé la chair, sa chair
(I have tried to draw from the living flesh the stone lodged at the centre)
jusqu’à une pierre centrale, un point
un point qui n’est pas réductible
d’ailleurs Louis n’est pas sûr de pouvoir mourir
(Perhaps I shall never die, shall never attain even that continuity and permanence)
pas sûr de savoir atteindre la totalité blanche qu’est la mort, son entièreté
qui gomme tout, en totalité

ce qui va être le plus retors pour moi dans ce monologue c’est :
What has my destiny been [...] ?
une interrogation qui induit une construction spécifique à sa suite
avec le choix de verbes qui fassent réponse
(de quoi a été faite, qu’aura été, quelle a été, quelle était, mais qui doit s’enchainer le plus logiquement possible avec That I remember, sans traiter ce I remember comme une digression, ou un ajout parallèle en aparté, ce qui serait bien plus facile)

et qu’y a-t-il au fond "dans" cette destinée
c’est emmêlé de données concrètes et de métaphores
comme le moment où Louis décrit une bouche insatiable, au bord du fantastique, et de très terre à terre sous-vêtements sales, tout ça dans le même paragraphe, sans passage à la ligne

je choisis de traduire cette idée de destinée avec en tête un volume dense
ce destin fait masse, avec tous les fragments qui le constituent, les pierres entassées de la pyramide
ce n’est pas un destin qui suit une ligne, ou une voie vers laquelle se diriger ou qu’on a dû suivre

Louis est pris dans cette masse, ou soumis à cette masse, sa destinée
il avance dans ce mélange d’abstractions (mais pas autant que Rhoda) et de pragmatisme (mais pas autant que Percival, ce héros qui n’a pu vivre assez longtemps pour être tourmenté)

je reste longtemps bloquée sur We have laced the world together with our ships
à cause de laced together
et de cette idée là aussi de parties hétéroclites qui tiennent ensemble
(et si par exemple je choisis "nous avons enlacé le monde entier", donc "entier" pour together, on sent moins l’assemblage de fragments, je tiens à garder le mot "ensemble" qui fait liant/lien) (j’imagine bien Louis et ses collègues se réjouir devant un globe fracturé en parties variées, persuadés qu’ils sont d’avoir réussi à coller ensemble tous les morceaux grâce à cette glu fameuse qu’on appelle "civilisation")
finalement, parce que je ne trouve pas le verbe qui me convient, je choisis une solution un peu approximative, deux verbes au lieu d’un

il y a aussi le problème de successful
dans The maps of our successful undertakings
il n’y a pas d’adjectif équivalent à successful en français
(pourquoi ? j’aimerais que des linguisthistoricosociologues m’éclairent)

et puis il y a la présence du poème
le poème se montre, ou se monte, comme un escalier, une marche à la fois

c’est un petit poème sans auteur
(un poème anonyme du XVIe siècle me dit une note de bas de page de mon exemplaire de The Waves, oxford university press)
un peu immémoriel
et c’est logique que Louis s’y attache
lui qui n’est que souvenirs
(I remember the Nile [...] My destiny has been that I remember)

et là aussi, on dirait que les souvenirs, une fois tressés en cordages serrés, se réduisent jusqu’à n’être plus qu’un point
un point qui tient en une scène unique
où se voit la main de Louis qui frappe contre la porte du maître
le souvenir alpha, on pourrait dire
car toute sa vie, il aura frappé du même poing la même porte

Louis entre dans le poème
petit à petit
il en monte chaque marche très lentement
(peut-être parce qu’il sait qu’il n’en atteindra pas le sommet, ou que ce sommet lui fait peur, si peur, un sommet qui le met en échec) (Louis frappe à la porte du poème qui ne s’ouvrira pas)

je garde donc en tête cette idée de pyramide qui compresse Louis
(the sharp-pointed pyramid that has pressed on my ribs)
qui veut le contenir
le destin veut modeler, façonner
et même si Louis lutte en élargissant l’espace avec ce qui lui est accessible
la phrase "Percival was flowering with green leaves and was laid in the earth with all his branches still sighing in the summer wind" d’un seul tenant, puis le passage avec Rhoda, seraient comme des sursauts avant le rétrécissement annoncé, une sorte d’ultime respiration

ce passage est très dramatique
mais sans trémolos
Louis, avec le temps, à cause du temps, se défait de sa canne, puis de son enveloppe extérieure
les signes de sa réussite
qui ne savent pas cacher les toits crevés, les visages affamés
on pourrait aussi penser que Louis aura vécu pour "venger sa race"
(son père banquier à Brisbane, son accent australien, la pitié qu’on lui montre lorsqu’il est le seul à ne pas avoir de cadeau de Noël)
lui et son goût pour la domination et l’ordre
(the discrepancies and incoherences that must be resolved)
mais tout ça n’a pas d’importance, dit le poème

seul l’amour (mais il est mort, ou bien inatteignable) aura compté

– ma proposition

« Je rentre du bureau, dit Louis. J’accroche mon manteau ici, ma canne là – j’aime m’imaginer que Richelieu marchait avec une canne telle que celle-ci. Ainsi, je me défais de mon autorité. J’étais assis à la droite d’un directeur à une table vernie. Les cartes des succès de nos entreprises nous font face sur le mur. Nous avons enlacé et tenu le monde ensemble avec nos bateaux. Le globe est ficelé par nos lignes. Je suis immensément respectable. Toutes les jeunes filles du bureau saluent mon arrivée. Je peux dîner où ça me chante à présent et, sans vanité, je pense bientôt pouvoir acquérir une maison dans le Surrey, deux voitures et une serre dotée de quelques rares variétés de melon. Et pourtant je reviens encore, je retourne toujours à ma mansarde, j’accroche mon chapeau et, dans la solitude, je reprends cette curieuse tentative commencée alors que je tapais du poing sur le chêne veiné de la porte de mon professeur. J’ouvre un petit livre. Je lis un poème. Un seul suffit.
Ô vent d’ouest…
Oh vent d’ouest, tu réprouves ma table d’acajou et mes guêtres, et aussi, hélas, la vulgarité de ma maîtresse, la petite actrice qui n’a jamais su parler anglais correctement –
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu…
Rhoda, avec ses idées abstraites, intenses, et ses yeux aveugles couleur d’escargot, est incapable de te détruire, vent d’ouest, qu’elle arrive à minuit avec les étoiles brûlantes ou à l’heure plus prosaïque de midi. Debout à la fenêtre, elle observe les cheminées, les vitres brisées des maisons pauvres –
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu…
Ma mission, ma charge, a toujours été plus grande que celle des autres. On a fait peser une pyramide sur mes épaules. J’ai tenté d’entreprendre un travail colossal. J’ai conduit un attelage violent, rétif, féroce. Avec mon accent australien, j’ai fréquenté des brasseries pour que les employés m’acceptent, mais sans jamais perdre de vue la gravité et la grandeur de mes convictions, ou les décalages et les incohérences à résoudre. Quand j’étais enfant et que je rêvais du Nil, je ne voulais pas me réveiller, et pourtant j’ai frappé du poing le chêne veiné de la porte. J’aurais été bien plus heureux en naissant sans destin comme Susan, ou comme Percival, lui que j’admire le plus.
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
La vie aura été une affaire terrible pour moi. Je suis comme une énorme ventouse, une sorte de bouche poisseuse, collante, insatiable. J’ai tenté d’extirper les pierres logées au cœur de la chair vive. J’ai connu très peu de bonheur naturel, même si j’ai choisi pour maîtresse celle qui, avec son accent cockney, aurait pu me mettre à l’aise. Mais elle éparpillait sur le parquet sa lingerie sale, et dix fois par jour la femme de chambre et les livreurs montraient leur insolence en se moquant de mes manières hautaines et guindées.
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
De quoi est faite ma destinée, cette pyramide à bord tranchant pressée contre mes côtes depuis tant et tant d’années ? De moi, me souvenant du Nil, et des femmes portant leurs cruches au-dessus de la tête ; de ma sensation d’avoir été cousu et recousu dans la longue trame d’étés et d’hivers, quand pousse le blé et que gèlent les ruisseaux. Je ne suis pas un être unique qui ne fait que passer. Ma vie n’est pas une étincelle furtive, le reflet sur la face du diamant. J’avance dans des souterrains tortueux comme un gardien lève sa lampe de cellule en cellule. Ma destinée a voulu que je garde en mémoire et que je tisse, que je tresse en une corde unique les nombreux fils, les fils minces, les épais, les fils brisés ou tenaces de la longue histoire tumultueuse de nos jours sans cesse différents. Il y a toujours plus à comprendre ; toujours une dissonance de plus à écouter ; et des mensonges à corriger. Ils sont brisés et tachés de suie, ces toits de maison, avec leurs cheminées aux ardoises branlantes, leurs chats furtifs et leurs lucarnes. Je me fraye un chemin sur le verre brisé, au milieu des tuiles défaites, en ne voyant que des visages grossiers et affamés.
Supposons que je fasse raison de tout cela – un poème sur une page, et que je meure ensuite. Je peux vous assurer que ce ne sera pas à contrecœur. Percival est mort. Rhoda m’a quitté. Mais je vivrai jusqu’à devenir émacié, décharné, et je marcherai, éminemment respectable, tapotant de ma canne à pommeau doré le pavé de la ville. Peut-être que je ne mourrai pas, que je n’accéderai jamais à cette continuité, cette permanence –
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
Percival s’épanouissait de feuilles et de verdure et on l’a mis en terre avec toutes ses branches qui respiraient encore le vent d’été. Rhoda, avec qui je partageais le silence quand les autres parlaient, elle qui freinait et se détournait quand le troupeau rassemblé galopait du même pas, le dos luisant sur les riches pâturages, Rhoda est maintenant partie comme la chaleur du sable. Quand le soleil fait se craqueler de cloques les toits de la ville, je pense à elle ; quand les feuilles sèches crépitent sur le sol ; quand les vieillards viennent percer de leurs bâtons pointus les petits morceaux de papier, tout comme nous l’avons percée, elle –
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
Dieu fasse que mon amour
Partage ma couche et mes bras, comme autrefois !
Je reviens maintenant à mon livre ; je reprends maintenant ma tentative. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</