– Sons amicaux et sons inamicaux, depuis que j’enregistre les écoutes oblique mes oreilles s’ouvrent, le ronronnement du frigo semble rassurant, le cri des mouettes enthousiasmant, le cri des tourterelles ridicule et attendrissant, les moteurs de voitures qui passent disent un pan de la ville, solitude, foisonnement, action et perdition, labyrinthe et surprises.
– Ce que disent les objets lorsqu’on les fait parler c’est leur bruit, et quelquefois il y a maldonne quand le bruit de la douche ressemble au bruit de ce qui frit dans la poêle, ce qui frit dans la poêle à un feu, le feu à la mer, souffles et craquements. Problème d’identification : je me souviens de reportages sur le travail du bruiteur, détournant les objets pour en tirer le bruit qui correspondrait mieux à un autre (une page savoureuse de Gotlib dans la Rubrique à brac je crois, ou les Dingodossiers).
– La scène où la voiture de Jacques Tati descend une rue, version muette et version sonorisée, ne dit pas la même chose (vu ici, autour de la 32e minute). Muette c’est une voiture dont n’apparait que le trajet (et puis quoi ? on ne sait pas, on attend, vaguement attentif). Avec le bruitage, la voiture devient un petit monde en marche, claudiquant, tragiquement obstiné, pris dans des rouages que l’on sent défectueux, une trajectoire teintée d’aléatoire, vaillante et drôle, peu importe où elle va on la suit, comme si les bruits nous embarquaient à bord, installaient une connivence, une note humaine (paradoxal, puisqu’elle est créée par du mécanique).
– Les bruits doivent parfois être amplifiés ou maquillés, comme à la télévision les visages, qui apparaitraient maladifs si on ne les couvrait pas de couleurs exagérées. Ce qui se passe dans cette distance entre le bruit et ce qu’il devrait être, ou ce qu’on le force à devenir, un décalage silencieux (justement) que je ne m’explique pas.
– En travaillant les écoutes oblique, j’écoute le bruit nu de ma voix, mais nu, il ne l’est pas : il y a des respirations, du souffle, que j’enlève quand je peux avec la fonction "réduction de bruit" pour obtenir une base presque vide. Presque, parce que vide, elle ne l’est pas non plus, elle est plutôt inconfortable.
Je supporte mal d’entendre ma voix, je ne la reconnais pas (et c’est logique, c’est comme ça pour tout le monde). Peut-être que c’est à cause de ça, cette tentation de la couvrir, je voudrais la masquer un peu, la maquiller de sons.
À ça vient s’ajouter mon incompréhension devant des mots que je ne reconnais pas, non plus : le mot Alpes par exemple, quand je le vois, porte en lui (et pour moi) une sorte de lenteur, de majesté, une immensité haute dans son A majuscule, et il provoque l’apparition instantanée devant mes yeux d’une image blanche, large, rocheuse, reliefs, courbes et horizon volumineux, agressif ou imperturbable, un bruit d’éternité. Mais lorsque je le prononce dans mon texte, et que j’écoute ensuite le mot Alpes "à blanc", il est petit et gauche, un jet, alp ! comme plop !, une onomatopée. Il ne raconte rien. Et je ne peux pas le faire durer pour l’étoffer en le lisant, même en forçant le trait à la façon du grrrand théâââââtre fronçais, alors quoi d’autre que le bruit pour tenter de pousser un peu le alp ! vers l’élévation fausse de ma montagne inexistante. Mais c’est très difficile, je ne suis pas spécialiste, je trifouille.
– Chercher les sons accompagnateurs, les "bons sons", est plus facile lorsque le texte parle de musique. Au moment du passage où entre Baba Yaga, j’appelle Moussorgski (et Dudamel) à la rescousse. Pour le chant de Leporello, il me suffit de décider d’abord de sa version, puis de son apparition/disparition. Je me concentre alors seulement sur le tempo ou le volume, c’est plus simple. Mais lorsque la musique n’est pas de mise et que je sens qu’il faut un son, je cherche. Je tombe parfois sur une sorte d’ouverture étrange, quelque chose qui fabrique autre chose, par hasard, la voix d’un enfant résonnant dans les pièces d’un musée, la réverbération contenue dans ce laps de temps auditif s’ajoute à ce que je dis, lui fait peut-être dire ce qui n’était pas voulu (encore moins su) au départ ?
J’ai l’impression d’être au large des sons, de découvrir un territoire dont je ne verrais que la bande côtière, de loin, avec trois malheureux arbres, et d’avoir la surprise d’apprendre que ce domaine s’étend sur des centaines kilomètres, que c’est en fait un continent.
Je n’écoute plus rien de la même façon (par exemple @ESchulthess sur twitter avec ses sons de chaque jour), et j’entends avant de les regarder les vues partielles filmées par Dominique Hasselmann.
– Il y de la non-réflexion dans mes choix de sons, ou en tout cas une non-formulation : pourquoi ce bruit arrêté là, cet autre ici, une sorte de malgré soi ? Et aussi le problème du déséquilibre, quand le bruit risquerait de détourner l’attention au point qu’on pourrait perdre le sens des mots lus. Mais ça, comment m’en rendre compte ? puisque ce texte, je le connais tellement, je l’ai ingéré, je l’anticipe en le lisant (un problème de distance encore).
Ce serait sans doute plus simple si je ne l’avais pas écrit : avec le texte de quelqu’un d’autre, je chercherai davantage de silences pour qu’on l’entende seul, pour le mettre en valeur, avec respect. Mais pour mes propres mots, j’aurai plutôt tendance à colmater avec du son, comme on tartine de plâtre des fissures.
Je lis, comme en écho, au flotoir de Florence Trocmé : (...)"problématique dans la lecture à haute voix pour quelqu’un – c’est très difficile de partager un livre et sans doute est-il préférable que ce ne soit pas un livre qui vous touche trop intimement" (c’est très juste : ce problème de l’intime et de la difficulté de le lire me touche en plein, même si mon texte n’est pas un livre, que cet intime reste évoqué, et que je ne lis pas "pour quelqu’un" en particulier).
– Dans le même texte du flotoir, Florence Trocmé parle de Thierry Martin-Scherrer et des musiques originelles. Je pense aux sons originels, aux bruits originels... ce qui me rassure dans le ronronnement du frigo, son léger crissement périodique. Je me souviens d’un bruit aimé, que j’ai perdu : celui que faisait, à l’école primaire, la règle de bois lorsqu’elle heurtait l’immense carte de France accrochée au tableau. L’institutrice montrait un fleuve, une ville, et le bois de sa règle résonnait sur le cartonnage plastifié, c’était chaleureux, creux, agréable. Pourquoi ce bruit est une merveille pour moi ? Sûrement pas à cause des souvenirs qui l’entourent : l’école détestée, et la géographie, encore plus (mon ventre tordu d’angoisse chaque matin avant d’entrer en classe, les maîtresses des ennemies, au mieux indifférentes et au pire humiliantes). Alors pourquoi ce bruit, entendu seulement à l’école, et jamais reproduit ailleurs, reste pour moi une sorte de gourmandise désirée, jamais atteinte ? Possédons-nous chacun un bruit mythique perdu ? (toujours finir par une question)

(pendant ce temps, ce qui s’entend dans les photos)

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)