Je ne l’ai pas fait exprès, ça m’a semblé juste, et après coup je réalise qu’il y a une intention, une ligne, en direction de, et elle fait sens. Il y a deux citations au début de MW, la première est traduite, et la seconde est une citation de cette traductrice, sa voix, la voix de celle qui était sous-jacente sous la première, son relais, et c’est ce qui se passe dans l’entièreté de MW, il y a des voix sous-jacentes, dont la mienne, qui a récolté et assemblé des traductions de VW et qui prend la parole aussi, après l’avoir traduite. Et pour une citation finale, j’ai choisi, sans réellement me questionner, une ouverture vers une autre femme dont j’ai essayé de traduire les gestes, les actes créatifs, dans un autre livre, Yoko Ono dans le texte, ce qui fait également sens, plus de sens que je pensais en porter. Je ne sais pas où je pourrais trouver ce même genre d’émerveillements, quand ce qui s’est construit porte une cohérence qu’on ne savait même pas exprimer, mais qui dépasse. Il y a plusieurs scènes inaugurales dans Les Vagues, une flaque indépassable, des mots tranchants jamais digérés (mon père, banquier à Brisbane). Je possède moi aussi quelques moments immanents, très minces au premier regard, des anecdotes non démonstratives et pourtant sensées. J’ai vu, il y a longtemps, une femme cachée derrière un tableau à roulettes, et dont les jambes dépassaient, mais qui ne s’en rendait pas compte, et qui se croyait invisible. Je suis à la place de cette femme. J’écris ou je traduis, mes pieds dépassent toujours, mais comme je ne le sais pas, je peux me concentrer sur ma tâche. Et quand je le découvre, je suis dans le décor, à ma place. Grâce à Anne, je vais lire Janet Frame. Je ne vais pas oublier son prénom qui se montre devant moi comme un lutin sort de sa boîte, et son nom en forme de cadre.

"Alors elle le rattrapa et accompagna Tobie à la décharge pour chercher des choses. Ils trouvèrent une roue de bicyclette et un pneu d’automobile. Dans le pneu d’automobile, il y avait une pile de registres couverts d’une belle écriture nette et de chiffres rédigés avec soin dans une belle encre bleue. Pour les enfants, chaque page semblait tout droit sortie d’un musée, à mettre sous verre comme l’écriture manuscrite d’un pionnier ou d’un gouverneur.
Daphné rassembla les livres et les posa sur ses genoux pour les caresser comme des objets précieux.
— Ce sont des trésors, dit-elle, c’est mieux que le papier d’argent, cette belle écriture.
— Mais non, dit Tobie. Ce sont des calculs, rien que des calculs d’adultes.
— Mais ils sont faits comme des trésors. Pourquoi les jette-t-on ? Quand on est adulte, on travaille à des trésors, c’est bien comme ça que cela doit être.
— Non, ça vient des banques, dit Tobie. Là où ils portent des costumes rayés et deviennent tout rouges quand il fait chaud.
Daphné tenta bien de s’y cramponner mais il arracha quelques pages aux livres pour en faire des avions de papier et fit pipi sur une page pour voir si elle devenait invisible.
Puis ils parlèrent des contes de fées que personne n’avait voulu garder et qu’on avait mis à brûler parmi les cendres. Sans mentir, il était un petit homme gros comme le pouce qui conduisait un cheval en s’asseyant dans son oreille et en chuchotant : Ho ! ou Hue ! Et il était un roi qui vivait dans une montagne de verre et qui pouvait d’un seul coup d’œil voir son visage dans soixante-dix miroirs différents. Et une table qui montait si haut qu’elle traversait la terre comme l’orgue qui traverse, à ce qu’on dit, le plancher des grands théâtres où la musique joue avant que les gens soient installés et que commence le God Save the Queen.
Et pour faire disparaître la table, la petite fille de l’histoire n’avait qu’à dire :
— Bêle, chèvre, bêle,
Va-t’en, table, va-t’en."

Janet Frame, Owls Do Cry, traduction de Catherine Vieilledent

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)