NT reprend, c’est-à-dire qu’il revient. C’est très mystérieux. Hier il était inconnu, inexistant. Je comprends l’analogie avec la naissance d’un enfant, hier rien, aujourd’hui quelque chose, ou avec la naissance d’une bogue sur l’arbre deux fois centenaire, ou avec la naissance d’un geste, ou d’un son, des touristes maintenant plus rares passent en discutant autour de l’arbre, ils n’étaient pas là hier, et demain ils seront ailleurs. Ou la naissance d’une pensée, d’un souvenir. Ma mère a toujours été entourée de montres et d’horloges, c’est son pouvoir spécial. J’ai toujours été entourée de mots, c’est ma caractéristique, et aussi de fantômes, celui de mon père dans son atelier, celui de VW qui marcha autour de l’arbre où j’écris ceci sur mon téléphone. Quand les mots ne sont pas là, je les remplace par des activités manuelles, si tout va bien. Quand je n’arrive pas à marcher, je me dis que je devrais me contenter de gestes, ils sont plus simples à mettre au jour. Je ne supporte plus la fiction. Les quatrièmes de couverture qui racontent tel ou tel personnage me semblent faibles et vides, comme des vêtements d’apparat, des façons de se tenir en société. Je n’écris pas pour être en société. Je marche si doucement qu’un pigeon ne s’écarte pas quand je m’approche, ce devrait être pareil avec écrire. Je ne sais pas ce que je fais la majeure partie du temps. Le pourquoi est si insaisissable. J’ai préparé une nouvelle couverture pour le livre-Vagues. Elle se trouve au moment où j’écris à environ quatre cents mètres de moi, et pourtant, sans la voir (elle est sous presse, elle sèche), j’ai un avis sur elle, je la trouve trop simple ou trop rugueuse. Je cherche à être étonnée, mais c’est idiot, tout est étonnant, les présences, les absences, les bruits de roues sur des graviers, le vent dans la travée redécouverte après travaux qui me semble rien qu’à moi, personnelle, intime. Peut-être que les mots peuvent servir à ancrer les choses pour de bon. J’écris depuis la bouche d’aération de mon enfance quand elle soufflait la nuit et que j’avais l’impression d’être une poussière dedans, emportée vers sa disparition. Je rentre et tout est intact, je ne suis pas pulvérisée. Rien ne me semble impossible ce matin. Je ne crois pas à un après. Hier, je suis rentrée dans une église par curiosité. L’homme qui avait brodé une chasuble, laissé son fil courir comme au hasard, est arrivé ici l’année de ma naissance. Je n’avais pas anticipé un christ noir aux yeux bleus et mes photos sont très mauvaises [1], sauf celle du ciel rond et celle de la lumière disparue la seconde suivante.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)