J’ai trouvé l’idée en sortant de la boulangerie, dix mètres après, quand j’ai tourné, à l’angle. C’est arrivé à l’angle exact entre la rue principale, où je n’avais pas l’idée, et la rue perpendiculaire, où l’idée était là. Ça a été si instantané que j’ai pensé un gros mot à voix haute dans ma tête, un putain intérieur, alors que je dis très peu de gros mots et que je n’en pense jamais. En marchant, j’ai compris que mon idée était logique, tellement logique. Logique, évidente, mais sortie de nulle part, complètement. Je ne sais pas quel neurone a donné un coup de coude à quel autre, ni par quel chemin l’idée est arrivée. Elle a du faire des détours, ou avancer comme un ninja pour que je ne puisse pas la voir approcher. Une fois rentrée, j’ai commencé à noter les premières pistes à suivre, il y en a beaucoup, qui se dévoilaient au fur et à mesure, et elles tournent toutes autour de mon sujet que j’appelle pour l’instant R. Dans ces pistes il y a un livre dont je sais (car je le connais) qu’il va m’être utile, je l’ai tout de suite ouvert. Ce n’est pas un livre "littéraire", il porte sur R, mais de façon historique, froide, stable, un peu docte. Il commence par s’attacher aux définitions, au lexique, au vocabulaire autour de son sujet (de mon sujet). Je n’avais aucune idée de rien, famille de mots ou étymologie, je lisais le stylo en main pour noter dans mon carnet tous ces nouveaux mots que je vais sans doute devoir creuser, à cause de R, puisque c’est R que je vise. Je n’ai rien dit ni à voix haute ni dans ma tête, mais un des mots sur cette liste est le troisième prénom de ma fille, et derrière lui un autre mot commence par k (comme Le K de Dino Buzzati) suivi du prénom du fils de mon fils. (Évidemment.)

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)